CATECHESI FACILI  (4)

DUE MAMME SUL SAGRATO

<Scusi… lei è per caso la signora Rosa?...>

<Sì…ma tu sei la Luisa!>

<Proprio io!... che combinazione! Da quanti anni non ci vediamo!>.

Non si vedevano più da quando si erano sposate, da una quarantina di anni.

Erano cresciute assieme come due sorelle; avevano giocato assieme, assieme avevano frequentato le scuole… soltanto il matrimonio avrebbe potuto dividerle, come difatti era successo.

Erano sempre andate d’accordo; la Luisa però aveva sempre avuto il vizio di vantarsi, parlava sempre di sé… <io, io, io…>; e questo dava un po’ fastidio all’amica Rosa.

<La mia famiglia è più ricca della tua… il mio vestito è più nuovo del tuo… la mia pagella è più bella della tua… io ho il fidanzato e tu no… il mio fidanzato è un ragioniere, il tuo invece è un contadino…ecc.>

Rosa a volte andava a casa piangendo…; però, maturando, Rosa finì per divertirsi a sentire l’amica a parlare per delle ore di sé…

Perciò fu felice Rosa quando rivide l’amica Luisa dopo tanti anni sul sagrato della chiesa di Bagnolino, una Domenica, dopo la Messa grande.

Dopo i baci e gli abbracci di cui fanno sempre uso le donne quando si incontrano dopo tanto tempo, Luisa incominciò a parlare di sé e a farle notare qualcosa, come faceva una volta.

<Cara Rosa, se ti dico che sono felice è dir poco… ho quasi settant’anni e scommetto che anche tu non me ne daresti che quaranta… guardami bene… mio marito è stato un uomo fantastico… è diventato Direttore di una grossa industria… adesso mi porta a casa una lauta pensione… senza parlare di mio figlio che è medico di grande fama… pensa che io in paese sono chiamata la “mamma del Dottore”; capisci? Mia nuora poi è una perla di ragazza; lo sai che abbiamo diverse ville in montagna e al mare? Come vedi, cara Rosa, ne ho fatta di strada>.

<Ma come sei qui a Bagnolino oggi?>, chiese Rosa.

<Siamo qui, io e mio figlio, per ringraziare il Parroco di questo paesino, si chiama Don Agostino; questo prete ha salvato mio figlio dalla deportazione in Germania; mio figlio ha voluto venire qui a trovarlo e a ringraziarlo personalmente; io e mio figlio vogliamo fargli una improvvisata; l’ho visto adesso mentre celebrava la Messa e l’ho sentito predicare; ti assicuro che è un prete meraviglioso; ho quasi rabbia di non essere io sua madre; fra qualche momento dovrebbe venire qui sul sagrato in compagnia di mio figlio; vedrai anche tu che prete è quello; e tu hai avuto dei figli? Ne avrai allevato almeno mezza dozzina, come si usa in campagna, e tuo marito ti avrà fatto zappare dal mattino alla sera, per essere così sciupata; hai sessantasei anni come me, ma ne mostri più di settanta… hai la faccia piena di rughe…>.

In quel momento apparvero sul portone della chiesa il Dottore, figlio della Luisa, e Don Agostino, che si tenevano a braccetto, entrambi commossi.

<Mamma, questo è Don Agostino, disse il Dottore a Luisa; è lui che mi ha salvato dai campi di sterminio nazista>.

La Luisa corse incontro al Sacerdote, gli strinse forte la mano, gliela baciò e, tra sorrisi, lacrime e complimenti, gli fece un mare di elogi e non finiva più di ringraziarlo.

Infine la Luisa aggiunse: <Caro Don Agostino, le presento la signora Rosa, una mia amica fin dalla mia infanzia>.

Si volse verso Rosa e le disse: <Su, su, Rosa, fatti avanti, non avere paura… Ti presento il prete più coraggioso del mondo>.

Don Agostino e la signora Rosa si guardarono un istante negli occhi e poi scoppiarono a ridere di cuore; Don Agostino, rivolto alla signora Luisa, esclamò: <Ma signora Luisa, questa donna io la conosco da un pezzo… è mia mamma>… e se la strinse forte baciandola sui suoi capelli bianchi.

Per qualche momento nessuno si sentì più di parlare; la Luisa trasecolava per lo stupore.

Poi la mamma di Don Agostino prese dolcemente il braccio dell’amica d’infanzia e le disse: <Cara Luisa, io ho zappato per tanti anni, ho avuto sei figli, come si usa in campagna… uno è Don Agostino, gli altri sono sposati e hanno parecchi figli… anch’io sono felice, cara Luisa; e per dirti la mia felicità di averti veduto dopo tanto tempo, andiamo in canonica; farò io da mangiare per tutti e quattro; e tu, cara Luisa, se mi inviterai una volta in città a casa tua, sarò felice di vedere chi di noi due è la migliore anche in cucina>.

IL CAMBIO DELLE MONETE

Negli ultimi tempi il vecchio Gerolamo lo si vedeva soltanto nei pomeriggi di sole, sul balcone di casa sua.

Ma quando era più giovane teneva tutto Bagnolino in una mano.

La Domenica mattina si metteva in piazza con due suoi figlioli per guardare bene in faccia la gente che andava in chiesa.

Con la <borsa nera> era diventato molto, molto ricco.

L’unica spina che avesse nel cuore, a quei tempi, il signor Gerolamo, era il parroco di allora, Don Giacomo… il quale diceva che non bastavano i sette vizi capitali per spiegare la perfidia del signor Gerolamo.

Ma non erano tanto questi giudizi che facevano rabbia al signor Gerolamo; gli faceva rabbia il fatto che Don Giacomo non lo invidiava come gli altri, e che non era ancora morto di fame nonostante che non fosse mai andato da lui a chiedergli la carità di qualcosa…

Il sospetto che quel prete potesse avere soldi in abbondanza, nascosti da qualche parte, lo imbestialiva.

Del signor Gerolamo la gente diceva che i milioni rubati alla povera gente gli avevano ammaccato il cuore e gonfiate le gambe.

Tante cose cambiano col tempo… il paese non gli stava più tutto in una mano, e più nessuno a Bagnolino lo chiamava <signor Gerolamo>, nonostante che fosse sempre il più ricco di tutti.

La nuova generazione non si accorgeva neppure che lui fosse ancora al mondo.

Il signor Gerolamo non aveva più la spina del parroco in cuore, perché Don Agostino, che era succeduto a Don Giacomo, tutti sapevano che di soldi non ne aveva e che non ci teneva ad averne.

Don Agostino ogni tanto andava a trovare il vecchio signor Gerolamo, per <parlare di affari>.

Di quali affari desiderasse parlare Don Agostino è facile immaginarlo, ma il vecchio Gerolamo riusciva sempre a sviare il discorso degli affari spirituali, e così finiva ogni volta a parlare di milioni, di terreni, di banche e di interessi, tutte cose che a Don Agostino non importavano nulla.

Il pomeriggio del giorno dei Santi, tornando dal cimitero, Don Agostino pensò di andare a trovare il vecchio Gerolamo.

<Come va signor Gerolamo?>

<Caro Don Agostino, con tutta questa puzza di crisantemi, di cimitero e di funerali, come vuole che vada per un vecchio come me?>

<Ha ragione… novembre è il mese dei morti, fa quindi un po’ tristezza… ma cosa vuole… almeno una volta all’anno bisogna pensare alla morte…>

<Stavo appunto pensandoci quando lei è arrivato… e le confesso che, per conto mio, la morte è una gran porcheria… Ma come!... un uomo lavora tutta la vita per mettere insieme un po’ di roba, e quando c’è riuscito, trac, arriva la morte e tu te ne devi andare da questo mondo, nudo come ci sei entrato, senza portarti dietro nulla di quello che è tuo… la vita, caro Don Agostino, è un affare fallimentare, ecco cos’è…>

<Ma perché?... Lei avrebbe deciso di morire senza portarsi dietro nulla?... neppure qualche milioncino da godersi in pace nell’eternità?>

<Non ho deciso nulla… è che nessuno può fare diversamente e lei lo sa benissimo…>

<Si, si, lo so; ma questo è quel che si dice comunemente… ma non è esatto; quando uno muore, invece, può portarsi dietro tutto quello che vuole… questo glielo assicuro io e lasci che le dica che mi stupisco che un uomo d’affari come lei non sia al corrente di questa cosa…>

<Don Agostino, per favore… è in vena di barzellette?... le dico che oggi non ho voglia di ridere…>

<No, no, questa non è una barzelletta, mi creda, ma è una cosa molto seria; caro signor Gerolamo, ricordi che morire è come andare all’estero; lei sa che ogni paese ha la sua moneta, la lira in Italia, il dollaro in America, ecc.

Se va all’estero, deve fare il cambio dei soldi; così può girare e comprare tutto quello che vuole…

Ecco, caro Gerolamo, così è all’altro mondo; si usa una moneta specialissima che si chiama “carità”… Lassù le altre monete non servono a nulla; ecco perché nessuno se li porta dietro quando muore…Ma se prima di morire fa il cambio dei soldi che ha con la moneta della “carità” può portarsi tutto di là; anzi, le dirò di più… i nostri soldi, cambiati in “carità”, vengono valutati al cento per uno, vengono cioè centuplicati, … altro che andarsene da questo mondo nudi come siamo venuti…>.

Il signor Gerolamo non ci capiva molto, perché era un genere di affari che non aveva mai concluso in vita sua…

Ma siccome aveva sentito che le monete potevano venir centuplicate, esclamò: <Perbacco!>.

Chiese subito a Don Agostino in che modo si potesse effettuare quel genere di scambio e presso quale banca  si dovesse andare.

<Per la prima volta, se crede, posso aiutarla io…- si affrettò a rispondere Don Agostino. Non ha che da consegnarmi la somma che desidera cambiare, e io penserò a mettere tutto bene a posto…>

<Questo cambio potrebbe già effettuarlo oggi?>

<Certamente…. La banca della “carità” è sempre aperta, ad ogni ora del giorno e della notte>.

Il signor Gerolamo allora tirò fuori di tasca la banconota più alta che aveva.

<Incominciamo con queste, disse, poi nei prossimi giorni, quando tornerà a trovarmi, gliene farò cambiare ancora delle altre…>

Don Agostino prese la banconota e, prima ancora di tornare a casa, andò a portarla a una famiglia poverissima, i cui componenti non riuscivano sempre a mettere qualcosa sotto i denti.

<E’ il signor Gerolamo che ve la manda… non dimenticatevi di andare a ringraziarlo domani>.

Quella stessa notte però il vecchio Gerolamo morì improvvisamente di infarto.

<Però!... disse tra sé e sé Don Agostino… com’è strano che i ricchi, gelosi come sono dei loro denari e dei loro beni, non pensino quasi mai a cambiarli per tempo in “carità” e finiscano così per andarsene all’altro mondo senza una lira in tasca!...Per fortuna qui il nostro Gerolamo qualcosa è riuscito a portarselo dietro.

L’eterno riposo donagli, Signore…Amen>.

IL MASCALZONE

D’istinto a Don Agostino veniva la voglia di mandare all’inferno ogni mascalzone; ma ogni volta cedeva al suo  Maestro divino, che gli sussurrava all’orecchio della coscienza: <Lasciate a me il compito di fare giustizia; a voi tocca soltanto amare…!>.

Di conseguenza finiva sempre di prendere la decisione più saggia: andare in Chiesa, quando era chiusa, e pensare in silenzio alla parabola della pecorella smarrita e ad altre pagine che lo spingevano sempre a perdonare tutto e tutti.

Da questa immersione nei pensieri del Vangelo nasceva nel cuore di Don Agostino la decisione di girare per le strade della Parrocchia a cercare i mascalzoni per portarli all’ovile di Cristo.

Ebbe così l’occasione di conoscere da vicino uno di quegli uomini che riuscirebbero ad incantare un cobra anche senza flauto, uno di quelli che, a sentirli parlare, si finiva per ritenerli benefattori dell’umanità a tutta prova.

Don Agostino però finì per chiamarlo <il mascalzone>.

Costui veniva in chiesa, ma non si confessava e si comunicava mai… perché, diceva il mascalzone, non aveva ancora trovato un confessore capace di ascoltare la lista completa dei suoi peccati mortali senza svenire.

Don Agostino l’avrebbe spedito volentieri all’inferno quando, per un lavoro di qualche migliaia di lire, gli aveva chiesto un milione.

Ma poi il suo Signore che lo attendeva in chiesa, davanti al tabernacolo, parlò di nuovo alla sua coscienza e lo persuase a lasciar cadere i suoi propositi di perdizione, ma a pregare piuttosto per la sua conversione.

Don Agostino, per convertire il suo mascalzone, non si accontentò di pregare per lui, ma pensò di preparare per Natale un presepio che, a vederlo, si sarebbe convertito non solo il ladrone di destra, ma anche quello di sinistra; a maggior ragione si sarebbe convertito il mascalzone, suo parrocchiano.

Quando la notte di Natale il presepio venne aperto, tutti esclamarono un <oh> di meraviglia.

I bambini non riuscivano a staccare i loro occhi dalle statuine, le donne piangevano di tenerezza e gli uomini si soffiavano il naso ben forte per non lasciare intendere che si erano commossi.

Persino Suor Anastasia, che di presepi era un’esperta, diceva che come questo non ne aveva visti mai.

Don Agostino era convinto che, se il mascalzone avesse visto quel presepio, si sarebbe convertito all’istante e gli avrebbe restituito il milione che gli aveva estorto invece delle poche migliaia di lire.

Quindi uscì di casa per rintracciare quel caro mascalzone; quando lo trovò in piazza, tanto fece e tanto disse, che il mascalzone gli dovette promettere che sarebbe andato a vedere il presepio prima di notte.

Dopo il canto dei Vespri, Don Agostino si appostò dietro una finestra della canonica, di dove si poteva vedere benissimo chi entrava e chi usciva dalla chiesa.

Ecco sbucare dal fondo della piazza il mascalzone.

<Ci siamo!>, disse tra sé il Sacerdote.

Il mascalzone esitò un istante sulla porta della chiesa e guardò bene attorno per accertarsi che non ci fosse nessuno.

<Su, coraggio! Avanti!>, diceva a se stesso Don Agostino.

Finalmente il mascalzone entrò.

<Sia lodato il Cielo! Il più è fatto! il resto lo farà il presepio…>, esclamò a voce alta Don Agostino, anche se in casa non c’era nessuno.

Don Agostino avrebbe voluto correre anche lui in chiesa per piangere di commozione assieme al mascalzone, davanti al Bambino Gesù, ma si dominò, perché era convinto che certi miracoli riescono meglio nella solitudine e nel silenzio…

Dopo alcuni minuti il mascalzone uscì di chiesa col volto raggiante di gioia… attraversò la piazza quasi di corsa  e disparve.

<Dio mio! Come era felice il mascalzone! Ma non lo posso più chiamare così, sembrava un santo… quando uno mette la coscienza a posto è felice per forza… e dire che quasi avevo voglia di non farlo il presepio quest’anno!>.

Don Agostino, felice di una felicità tutta spirituale, entrò in chiesa e subito corse al presepio per ringraziare tutti: il Bambino, la Madonna, S. Giuseppe, il bue e l’asino per aver collaborato così bene con lui a riportare nell’ovile una pecorella che si era disgraziatamente smarrita da tanto tempo.

Ma quando arrivò al presepio, trovò che la cassetta dell’elemosina era stata scassinata e completamente svuotata.

<Questa volta il mascalzone deve essere spedito subito all’inferno>, pensò Don Agostino.

Stava sgridando la Sacra Famiglia per non aver fulminato all’istante il finto santo, quando il celeste Bambino aprì bene gli occhi, guardò il Sacerdote e gli disse: <Don Agostino, a te tocca solo amare e perdonare, e semmai… a tenere le porte chiuse>.

Don Agostino, chiusa la porta della chiesa, si sprofondò nello stallo più comodo del coro per cantare il <Dies irae> contro il mascalzone, ma sentì nel cuore qualcuno che gli leggeva la parabola della pecorella smarrita; così si quietò nell’anima e… andò a dormire.

IL RITORNO DEL POVERO LAZZARO

Dopo qualche anno, il Lazzaro del Vangelo ritornò da Don Agostino, per parlargli di due casi; era il mese di Novembre, di sera tardi; Lazzaro suonò il campanello; Don Agostino lo riconobbe e lo fece entrare e sedere in poltrona.

Il primo caso riguardava un suo parrocchiano, ritenuto dal Sacerdote un cristiano non cattivo, diceva che era “un povero diavolo”.

<Sai chi era il tuo “povero diavolo”? era il più avaro della tua parrocchia, e per di più bugiardo come pochi>.

<Ma non è possibile, Lazzaro mio! Viveva di questua, dormiva su di un fienile, mangiava quel poco che gli offrivano>.

<Ah, Don Agostino, mi stupisci alquanto, non conosci bene i tuoi parrocchiani; un giorno l’angelo custode del tuo parrocchiano arrivò nell’Esaminatoio con una faccia preoccupata; dietro di lui veniva su una strana anima, che assomigliava a un tronco d’albero… veniva su con la schiena davanti invece che di dietro; dinanzi ad un’anima come quella, il portinaio del paradiso, cioè Pietro, rimase perplesso, non riuscì a sorridergli subito; ma poi si riprese e lo salutò: “Come va, carissimo?” Gli rispose: “Male, molto male… l’anno scorso il raccolto è andato male e quest’anno peggio”; temeva che Pietro gli chiedesse un’offerta; “guarda come mi sono ridotto per gli stenti…”. Pietro, commosso, gli rispose: “Vedo… vedo… ma rallegrati, anima poverella, perché sta scritto che chi ha fame sarà saziato, chi ha pianto sarà consolato”. Dicendo queste ultime parole Pietro trasse le chiavi di tasca per aprire le porte del paradiso; il tuo parrocchiano, caro Don Agostino, che tutti a Bagnolino chiamavano Gobbavanti, pensando che quelle chiavi d’oro fossero un un’elemosina per sé, allungò subito le mani con avidità per prenderle al volo; e qui successe il fattaccio che condannò per sempre il tuo parrocchiano; che cosa accadde? Accadde che la sua gobba, che gli stava sul davanti, diventò rapidamente una gobba enorme, poi gigantesca; la si vedeva crescere con gli occhi…

S. Pietro era diventato pallido, l’angelo custode era costernato; S. Pietro chiese al suo angelo custode: “Che ne dici di questa gobba? Riusciremo a farlo passare per la porta stretta del paradiso?” L’angelo rispose: “Quest’anima è rimasta per molti anni schiacciata sotto il peso di tante ricchezze”. Intanto Gobbavanti supplicava: “Toglietemi questa gobba di dosso perché possa entrare in paradiso!”. 

“Sta calmo, per favore!, raccomandava S. Pietro. Lo sai che è mio dovere far di tutto per mandarti in paradiso… fammi pensare!”.

Pietro e l’angelo custode misurarono la gobba e la porta stretta del cielo.

“Quanto mi dispiace, figliolo, disse Pietro. Con questa gobba è impossibile entrare in paradiso. Tu solo potevi abbassarla a suo tempo facendo elemosine, sfamando i poveri; c’era tanta povera gente nel tuo paese, c’erano le organizzazioni di carità da sostenere… adesso è tardi, Gobbavanti; mi dispiace di non poter far nulla per te adesso.

E siccome un’anima non può restare a lungo nell’esaminatoio, S. Pietro dovette consegnare al diavolo l’anima di Gobbavanti>.

Lazzaro, terminato il racconto della vicenda di Gobbavanti, ammonì Don Agostino: <Guardati da quelli che si lamentano sempre e ti mostrano le tasche vuote… non sono loro i veri poveri; e soprattutto, caro Don Agostino, convinciti che è proprio vero che è più facile che un cammello attraversi la cruna di un ago, che un avaro passi per la porta del Paradiso>.

Don Agostino rimase imbambolato e sconcertato, e anche ammutolito.

Lazzaro lo svegliò dalla sua triste meraviglia dicendogli che doveva raccontandogli un altro caso: quello dei tre Scimmioni.

I TRE SCIMMIONI

Lazzaro cominciò il racconto dei tre Scimmioni a Don Agostino Parroco di Bagnolino:

<Caro Don Agostino, ti racconterò ancora la fine dei tre Scimmioni; dopo di che, la lista dei dannati di Bagnolino, almeno per ora, è esaurita.

Era il giorno dell’Assunta; in paradiso c’era una gran festa ad onore della Madonna; tutti andavano a fare gli auguri alla comune Madre, anche S. Pietro vi andò.

Intanto che si faceva festa alla Madonna, arrivarono nell’esaminatoio tre uomini della tua parrocchia, che sembravano tre Scimmioni.

S. Pietro si affacciò alla porta del Paradiso tutto sorridente dopo il suo incontro con la Madre di Dio, e disse: “Scusatemi tutti se mi son fatto attendere, ma quando si va dalla Santa Vergine, non si verrebbe via mai”.

Molti dei presenti nell’esaminatoio volarono in paradiso.

Soltanto i tre Scimmioni non si mossero.

“E voi non ci venite in Paradiso”, domandò loro S.Pietro.

I tre rimasero zitti, sordi, impassibili.

Pietro si informò dai loro angeli custodi: “Cosa hanno queste anime di essere tanto imbronciate?”.

Risposero gli angeli a Pietro: “Sono così fin dal giorno in cui il Signore li ha affidati alla nostra custodia… sono invidiosi e gelosi l’uno dell’altro… e si temono reciprocamente… essi non amano nessuno e non credono che ci sia qualcuno che li possa amare… più ti spendi per loro, più essi si allontanano, per il timore di essere imbrogliati o di farti piacere… vedono nemici dappertutto… questo è tutto”.

S. Pietro, che aveva ascoltato la relazione dei tre angeli custodi, era convinto che gli angeli avessero detto la pura verità; però, pensando che la grande regola della misericordia dice di non lasciare nulla di intentato, si avvicinò ai tre Scimmioni e con garbo e umiltà disse loro: “Benvenuti, figlioli carissimi… volete che vi accompagni in Paradiso?”.

Il primo Scimmione disse: “Per vostra regola, sappiate che nessuno di noi è vostro figlio, e sappiate che nessuno di noi vuole essere canzonato”.

“E’ il Signore che vi chiama figli suoi, cari signori”, rispose Pietro.

Il secondo Scimmione disse: “Per vostra regola, sappiate che nessuno di noi è signore; signore lo siete voi che state qui a fare nulla”.

Il terzo Scimmione aggiunse: “Per vostra regola, sappiate che noi siamo al corrente che chi vuole diventare prete, vescovo o papa, lo fa per farsi una buona posizione nella vita”.

Quando videro che Pietro soffriva dei loro discorsi, i tre Scimmioni, per fargli un dispetto, incominciarono a ridere, a ridere così sguaiatamente, da destare in tutti molta meraviglia.

Gli angeli custodi dissero a Pietro: “Questa gente più si coccola, peggio è… forse fingendo di non interessarsi a loro, un giorno o l’altro si decideranno da soli”.

Alla porta dell’inferno si affacciò il diavolo, il quale aveva sentito tutto il dialogo tra Pietro e i tre Scimmioni.

Il diavolo incominciò a ragionare: “Se questa gente, a coccolarla, teme che tu la voglia imbrogliare e perciò non si decide di seguirti, trattandola male, magari insultandola, si dovrebbe ottenere l’effetto contrario”.

Caro Don Agostino, disse Lazzaro, con la scaltrezza dei figli delle tenebre il diavolo andò a piantarsi davanti ai tre scimmioni con l’aria più disinteressata di questo mondo, poi voltò loro la schiena e incominciò a lanciare insulti e parolacce tali da far andare in bestia persino la statua della libertà.

I tre Scimmioni, presi così in contropiede, smisero immediatamente di ridere, si scambiarono un’occhiata d’intesa, si alzarono, si sputarono nelle mani e poi, tutti insieme, si avventarono contro il diavolo per suonargliele di santa ragione…

Il diavolo, che non desiderava altro, se la diede a gambe, continuando a insultarli; i tre Scimmioni lo inseguirono rispondendo agli insulti del diavolo con altri insulti; quando i tre Scimmioni ebbero la schiuma alla bocca, il diavolo spiccò un lungo salto e infilò la porta dell’inferno; i tre Scimmioni, nella foga dell’inseguimento, infilarono anch’essi la stessa porta e finirono nel fuoco eterno.

E così, mio caro Don Agostino, io ho terminato, disse Lazzaro; non dimenticare di avvisare i tuoi parrocchiani; insegna loro che i vizi, coltivati e non combattuti, possono davvero portare alla perdizione>.

Così dicendo, il povero Lazzaro del Vangelo dileguò.

Don Agostino diede un’occhiata all’orologio… erano le cinque, giusto il tempo per prendere una tazza di caffè e prepararsi alla Messa.

MASCHERE
Sto per raccontare una parabola di Don Agostino.

Quando Qualunque entrò in casa verso le tre del mattino, non salì le scale con le scarpe in mano, come faceva di solito, per non farsi sentire da suo padre, perché a carnevale anche i padri più severi  chiudono un occhio.

Qualunque quella sera addirittura andò a svegliare suo padre, perchè anche lui sapesse che avevano proclamato suo figlio <Re del carnevale> e gli avevano conferito la <maschera d’oro>.

Domani la sua fotografia sarebbe apparsa su tutti i giornali.

Qualunque, intanto che si preparava per andare a letto, ricordava con gioia il boato degli applausi che era scoppiato sempre più frenetico; ricordava le strette di mano, i saluti, i sorrisi… si rivedeva sepolto sotto una nevicata di coriandoli gettati dalle finestre sotto le quali passava… sembrava una marcia trionfale.

Pensò, mentre stava per coricarsi: <La maschera è come una bacchetta magica di una fata; un semplice tocco ed ecco un povero Qualunque, anonimo in mezzo a una folla di anonimi, diventare in un attimo il Qualunque nazionale>.

Qualunque si convinse che ciò che conta non è quello che veramente si è, ma quello che si riesce ad apparire.

Pensò: <Forse la vita non è che un grande carnevale… riesce bene chi sa mascherarsi meglio…>.

Fu così che decise di non abbandonare più la sua maschera, anzi di procurare una maschera per ogni opportunità.

Un giorno si mascherò da <Gustavo>, il divo del cinema, e la vita della città si paralizzò di colpo…<arriva Gustavo>, si gridava dappertutto, perfino nei tribunali, nelle scuole e nelle chiese… tutti smisero di lavorare… anche i ladri furono lasciati in pace quel giorno, perché anche le forze dell’ordine andavano a vedere <Gustavo>; i sarti lanciarono la <linea Gustavo>, le ragazze sognavano un marito come Gustavo, i ristoranti servivano la <maionese alla Gustavo>, ecc. 

Un giorno Qualunque si mascherò da <Pierino>…così da quel giorno potè fare tutto quello che voleva, perfino infischiarsene delle leggi, e anzi essere acclamato <difensore della giustizia>.

Un giorno Qualunque si mascherò da <Ernesto>, che era un uomo onesto, e così potè vuotare le tasche del prossimo e ricevere un diploma di benemerenza.

Un giorno Qualunque si mascherò da <Alessandro il Generale>; così tutta la terra tremò sotto lo scalpitìo del suo cavallo.

Ma un giorno il cavallo di Alessandro s’impennò, battè i pesanti zoccoli sul sentiero e non fece più un solo passo in avanti… Alessandro tirò con forza le redini, ficcò gli speroni aguzzi nei fianchi del cavallo, urlò, fece sibilare nell’aria lo scudiscio, ma il cavallo sembrava impietrito.

Perché il cavallo non si moveva più?

Alessandro si accorse che davanti al cavallo c’era un teschio di uomo, che mostrava le sue occhiaie vuote e le mandibole sdentate…

<Cosa ti prende ora? –gridò Alessandro al cavallo- migliaia ne hai calpestati di teschi per arrivare fin qui, e ora ti impressioni di questo che non ha niente di speciale…>.

Ma il cavallo rimaneva immobile nonostante le frustate.

Alessandro scese da cavallo per dare una pedata al teschio e toglierlo dalla strada.

Il teschio parlò: <E’ inutile che tenti di scostarmi; si possono scavalcare i teschi degli altri, ma nessuno potrà mai scavalcare il suo… io sono il tuo teschio… la tua morte…>.

<La mia morte?, rise Alessandro, e che cos’è la morte?>.

<Guardami bene in faccia, disse il teschio; le mie occhiaie sono vuote, come vedi; io non ho gli occhi come voi uomini… io non vedo che polvere attorno a me… polvere che, prima o poi, il vento disperderà…>.

<Ma sono forse polvere le mie vittorie? Le mie legioni? Il mio regno?>, disse Alessandro, innalzando superbamente il capo.

Poi Alessandro si guardò attorno con fierezza.. e non vide che una gigantesca e densa nuvola di polvere.

Qualunque si sentì cadere la maschera dal volto e la vide rotolare nella polvere.

Era terribilmente ridicolo quell’Alessandro di cartapesta, là, in terra, con quella sua inutile espressione di superbia e di ambizione.

Qualunque si coprì il volto con le mani, e rimase lì… solo…davanti alla sua morte.

Il giorno dopo carnevale uno spazzino ripuliva le vie della città; raccolse una maschera di cartapesta, la guardò e sorrise; e la buttò sul carro delle immondizie.

Qualunque, ritornato semplicemente Qualunque, entrò desolato in una chiesa; vide un sacerdote che diceva ad ognuno in fila davanti a lui: <Uomo, ricordati che sei polvere e in polvere ritornerai>.

Qualunque capì…

<IL REGNO DELLE DELIZIE>

C’era una volta un re, incominciò Don Agostino la sua catechesi ai suoi ragazzi; di lui nessuno era mai riuscito a sapere il suo vero nome, né il numero esatto degli anni.

Tutti però sapevano che aveva un cuore d’oro e una bontà profonda come gli abissi del mare.

Il suo regno non se l’era costruito con la spada, come gli altri re, ma con l’amore.

Lo chiamavano il <regno delle delizie>, perché i sudditi erano trattati come figli, e tutti si viveva in pace.

Ma un giorno in quell’incantevole regno entrò la peste della ribellione… Gli uomini, dimentichi della bontà del loro re, si mutarono improvvisamente in congiurati; trascinarono sulla piazza il loro re, lo coprirono di insulti e di percosse, e lo cacciarono dalla città.

Col cuore sanguinante di dolore, il re se ne andò; vagò per molti giorni attraverso valli e colline, lacero e solo come un mendicante.

Ma quando giunse al confine del suo regno, si fermò; non varcò il confine, ma salì su un alto monte, e di lassù fulminò con una terribile maledizione uomini e cose.

Poi si costruì una capanna e rimase lassù sul monte, vestito da povero, solo e ignorato da tutti…

Il <regno delle delizie> si mutò nel regno delle tenebre, della desolazione e del pianto.

Gli uomini allora si ricordarono del loro re, gridarono dappertutto al loro re di ritornare; ma nessuno sapeva dove fosse; i più valorosi caricavano donne e bambini sui loro carri, e cercavano di uscire  da quel regno maledetto.

Ma i popoli vicini, diffidenti, e temendo il contagio di quella maledizione, li respingevano nuovamente nei loro confini.

Un giorno giunse fino alla capanna del re una donna che si era avventurata  per le montagne con la sua creatura in braccio, per cercare la salvezza.

I suoi capelli erano scarmigliati, il viso era sciupato, gli occhi tradivano un lungo pianto.

Senza riconoscerlo, incontrò il vecchio re; <o uomo, gli disse, se nel tuo cuore c’è un po’ di pietà, dammi un sorso d’acqua per il mio bambino che muore di sete!>.

E, scoppiando a piangere, indicò il bambino che giaceva nella terra arida, febbricitante.

Il re lo raccolse sulle sue braccia, vide i suoi occhi fissare i suoi, sentì quel piccolo corpo avvinghiarsi al suo… il re gli inumidì le labbra con il latte caldo delle sue pecore, e quando il bambino si riebbe domandò alla donna: <chi sei e che cosa ti è successo?>.

<Io sono Agar, figlia di un popolo maledetto dal suo re… egli è lontano e non ha compassione del suo popolo…>.

Il cuore del re battè più forte per la commozione…

<Prendi questa provvista di latte, disse alla donna, e ritorna in mezzo alla tua gente…non disperare, ma assicura tutti che il re tornerà e salverà il suo popolo… quando una donna compirà una cosa unica al mondo… quando vedrete una stella lucente come nessun’altra brillare nel cielo a Oriente, sappiate che quello sarà il segnale che il re sta tornando e la vostra liberazione è vicina…>.

La notizia portata dalla donna percorse tutte le città in un baleno.

La vita degli uomini e delle cose parve destarsi da un languore di morte.

Tante imprese vennero compiute … da Debora, da Ester, da Giuditta…

Dopo tante e imprevedibili imprese… la gente alzò lo sguardo verso Oriente, ma nessuna stella brillava.

Dicevano: <Che cosa avrebbe potuto compiere una donna più di Debora, di Ester e di Giuditta, che tagliò la testa al temuto Oloferne?>.

La disperazione prostrò nuovamente gli animi… passarono così altri interminabili giorni di miseria e di pianto…

Un giorno, un una piccola città di quel triste regno, giunse uno strano forestiero… i suoi piedi sfioravano appena il lastricato… bussò alla porta di una povera casa, dove abitava una ragazza che pochi conoscevano, perché la si vedeva poco per la strada… <Ti saluto, Maria, le disse il forestiero inchinandosi profondamente; vengo a dirti che sei destinata da Dio a diventare madre del suo Unigenito; egli sarà il re di questo popolo>.

<Ma come è possibile? Non conosco uomo; e poi io non ho fatto nulla di straordinario per attirare una simile attenzione di Dio>.

<Tu stessa, o Maria, sei la cosa straordinaria che Dio attendeva; sto in attesa del tuo consenso>.

Maria reclinò il capo pensosa; poi sospirando disse:<Sono l’ancella del mio re, ora e sempre>.

Il forestiero raccolse il Sì dalla labbra della ragazza, lo strinse forte al suo cuore e uscì nella notte, per portarlo a Dio.

Dopo nove mesi il re di quel popolo nacque.

E così gli uomini finalmente esultarono di gioia, considerando nel nato re il Salvatore del mondo.

IL PECORAIO

Ecco un’altra parabola di Don Agostino.

Il suo vero nome era Filippo, ma in paese tutti lo chiamavano il pecoraio, perché da maggio a fine settembre passava intere giornate sui fianchi erbosi della montagna a custodire il gregge; non conosceva che pecore, e solo di pecore parlava.

Filippo faceva il pastore da sei anni, da quando cioè aveva imparato a mettersi i calzoni da solo.

Per una sola delle sue pecore avrebbe dato anche la vita; lo si capiva dal modo in cui le accarezzava la sera, mentre le chiamava per nome.

Era sempre andato bene tutto, ma una sera qualcosa accadde; una sera si accorse che mancava una pecora.

Le contò e le ricontò, mancava una pecora, la Lena, una pecorella giovane, era un miracolo di candore.

<Non può essere stato il lupo a sbranarmela, pensò, perché il lupo non arriva mai in punta di piedi e io l’avrei visto… si sarà smarrita, perché a volte fa la capricciosa, non vuole entrare nell’ovile come le altre>.

Filippo, chiuse per bene nell’ovile tutte le altre, afferrò il suo bastone e andò in cerca di lei, chiamandola forte col cuore in gola: <Lenaa!  Lenaa!...>.

Gli parve di udire un belato… tese l’orecchio… non c’era dubbio… quello era un belato… si mise alla ricerca… nel buio affondò la mano in un mucchio di lana soffice… <Finalmente!>, bisbigliò tra sé e sé…senza indugiare la liberò dai cespugli dei rovi nel quale si era impigliata ferendosi, se la caricò sulle spalle e la portò all’ovile.

Ora c’erano tutte… Filippo le accarezzò ad una ad una, come tutte le sere, e si coricò sulla paglia per dormire.

Dopo un momento, Filippo si sentì toccare leggermente la spalla; si voltò di scatto e vide un vecchio pastore; i suoi occhi brillavano e le sue labbra abbozzarono un sorriso dolce.

<Chi sei? Cosa vuoi da me?>, chiese il ragazzo.

<Non lo vedi? Sono un vecchio pastore che viene da molto lontano>, e indicò con la mano le stelle del cielo.

<Il mio gregge, continuò, si è fatto grande, mi occorrono pastori giovani, forti e coraggiosi; pastori come te, Filippo!>; e così dicendo lo accarezzò sulla fronte.

Filippo si guardò attorno per vedere dove fosse quel grande gregge.

Il vecchio pastore indicò la pianura e disse: <Vedi quelle luci laggiù?... là vivono le mie pecore… sono uomini come te… ce ne sono delle buone, ma ce ne sono anche delle cattive… e delle capricciose, come la tua Lena… Filippo, io ti chiedo di aiutarmi a riportarle a casa… voglio fare di te un pastore di uomini…>.

<Ma io..>, balbettò Filippo.

<Lo so cosa vuoi dirmi.. che non sai come fare; non preoccuparti, ti spiegherò tutto io; ma prima è necessario che tu abbandoni tutto: le tue pecore, i tuoi amici, la tua casa, i tuoi giochi.

Ogni sera poi io siederò accanto a te in questa capanna; ho tante cose da dirti…>.

Detto questo, disparve leggero nella notte.

Il pecoraio sentì improvvisamente di amare quel vecchio pastore più degli amici, più delle sue pecore, perfino più della mamma… e promise a se stesso di non mancare mai all’appuntamento col vecchio pastore.

E così, Filippo e il vecchio pastore ogni sera sedevano, uno accanto all’altro.

<Le mie pecore hanno sete di verità, e tu, con la parola e con la penna, dovrai fare in modo che la conoscono>, e gli insegnò a parlare e a scrivere correttamente.

<Le mie pecore hanno fame di giustizia; ma la vera giustizia si trova soltanto nella parola di Dio e nella sua Legge>, e gli aprì i Libri sacri.

<Ma al di sopra di tutte queste cose, le mie pecore hanno bisogno di essere amate… senza l’amore le tue parole sarebbero vane e inutili>, e il vecchio pastore gli insegnò l’amore, quello che non chiede riposo per sé, ma soltanto la felicità degli altri, quello che trasforma l’anima.

Passò altro tempo…

Una sera il vecchio pastore disse: <Ora sai tutto, Filippo, posso affidarti finalmente il mio gregge… dammi le tue mani…>.

Filippo gli porse le sue mani… ruvide e callose.

Il vecchio pastore  le unse con un olio profumato che portava con sé.

<Queste mani, disse, compiranno cose meravigliose… potranno benedire e assolvere… Filippo, io ti affido il mio gregge; custodiscilo con la stessa diligenza e con lo stesso amore con cui hai custodito il tuo gregge, e riportami a casa le pecore più capricciose, come hai riportato a casa, ti ricordi?, la tua Lena… io ho molto sofferto per le mie pecore>.

Così dicendo il vecchio pastore aprì il suo vestito e Filippo vide che il suo costato era squarciato come da una lancia e che il suo cuore sanguinava.

<Signore!...>, gridò Filippo, cadendo in ginocchio, ma il vecchio pastore non c’era più.

Filippo discese in paese, affidò il suo piccolo gregge ad un altro pastore, salutò gli amici, abbracciò forte la mamma, e incominciò a pascere il nuovo gregge che lo attendeva.

LA CORONA DELLA MAMMA

Ascoltiamo un’altra parabola di Don Agostino.

<Cari figlioli, avete proprio deciso di non dire il santo Rosario con me stasera?

Tu sei atteso dagli amici al bar…

Tu sei impaziente di accendere il televisore…

Tu hai il mal di testa e vuoi andare subito a letto…

Tu dici che per pregare ci sono le chiese e quando uno ha voglia va là…

In quanto a te, non so ancora che cosa ti frulla in testa, ma da quando ho tirato fuori di tasca la Corona del Rosario, non fai che sbuffare.

E va bene… se vi dà tanto fastidio questo Rosario, non ditelo… fate come credete, ma non guardatemi con aria di superiorità e di commiserazione, come se vostra madre fosse una vecchia rimbambita che dice il Rosario, perché non sa cosa fare d’altro.

Sappiate che è grazie al mio Rosario che ho sempre saputo cosa fare e come fare in tutte le circostanze della vita.

Se voi non foste diventati degli sbruffoni, bacereste tutti i giorni questa Corona, consumata tra le mie mani per averla usata per tanti anni.

Ricordatevi che, se non fosse stato per questa Corona, nessuno di voi sarebbe al mondo.

Se quando mi sono sposata, non avessi meditato a lungo i misteri gaudiosi, certamente avrei pensato più al comodo mio che alla vostra vita, avrei pensato anch’io a fare la signora, come la … e la…, che hanno scambiato il matrimonio per una villeggiatura.

Credete che non sapessi allora che la vita di una madre è un purgatorio da principio alla fine? Ma io, dicendo il Rosario, ho capito che, quando ci si sposa, non si deve più badare a se stessi, ma alla volontà di Dio, il quale ci insegna che la vita è come un compito da svolgere con generosità e amore; e allora ho trovato il coraggio di diventare madre per ben cinque volte…

Vostro padre morì in guerra ancor giovane, lasciandomi sola con voi che andavate ancora a scuola.

Ho passato giorni neri per la povertà; che cosa avrei dovuto fare? Avrei dovuto eliminare qualcuno di voi per alleggerire il peso della famiglia? Avrei dovuto buttarmi dalla finestra come qualcun’altra ha fatto?

Invece ricordo che in quei giorni, meditando i misteri dolorosi del Rosario, capii che dovevo stringere i denti come Gesù nel Getsemani, prendere la mia croce sulle spalle e salire anch’io il mio calvario, fidandomi della divina provvidenza; mi sembrava che il Signore mi camminasse accanto con la sua croce e che io soffrissi per voi come lui soffrì per tutti.

Ora sapete perché vi ho invitato a dire il Rosario con me stasera, perché vi abituiate ad usare la Corona come l’ho usata io; non crediate che la vostra vita sarà più facile della mia, senza problemi, senza ore buie, senza croci.

Non crediate che tutto si risolva con i soldi, che, grazie a Dio, adesso non ci mancano.

Ora io sono vecchia e voi siete tutti cresciuti, giovani e forti; ma io questa Corona non la metto da parte, perché mi rimane ancora un grosso problema da risolvere: il problema della morte…; morire è una cosa che impressiona non solo i giovani, ma anche i vecchi.

Per questo motivo, da qualche tempo io vado pensando i misteri gloriosi e vi assicuro che questa è la preparazione più efficace per fare una morte serena.

Io sono convinta che se riuscirò a pensare fino alla fine al Signore che risorge e che ascende al cielo, e alla Madonna che viene portata dagli angeli in Paradiso, per me morire sarà come andare a una festa di nozze.

E mentre siamo in argomento, quando mi ammalerò e il medico dirà che non c’è più nulla da fare per me, vi raccomando fin d’ora che mi mettiate la mia Corona tra le mie mani… non aspettate a mettermela in mano quando sarò spirata; a che serve la Corona a chi è morto?

E adesso, se credete di avere ancora motivi seri per non dire il Rosario stasera, andate pure… me lo dirò da sola>.

La mamma incominciò: <O Dio, vieni a salvarmi…>.

Tutti i suoi figlioli risposero: <Signore, vieni presto in mio aiuto>… e recitarono tutto il Rosario con la mamma… e alla fine qualcuno le disse: <Grazie!>. 

CHI ACCOGLIERA’ NICOLA?

La sera del giorno dei morti era scesa triste, incominciò Don Agostino.

La gente si era tappata in casa per tempo.

I più recitavano il Rosario per le anime dei morti, e intanto attendevano il momento di togliere le castagne dalla pentola.

Nicola, pur sapendo che i morti, quando sono morti sul serio, non possono più girare per le strade, nemmeno alla sera del giorno dei morti, non aveva osato metter fuori il naso di casa ed era andato a letto più presto del solito.

Poche ore dopo fu svegliato da un rumore sospetto, spalancò gli occhi… <ai ladri…>, gridò Nicola.

<Sta calmo, Nicola!>, disse una voce, <non fare baccano! Io entro nelle case come un ladro, senza bussare, senza farmi annunciare; guarda chi sono…>.

<La Morte!...>, urlò Nicola.

<E’ inutile che ti agiti così… io ho l’ordine di portarti con me…>.

<No, no!... non voglio…>, urlava sotto le lenzuola.

La Morte gli tirò giù le coperte, come fanno le mamme coi bambini pigri.

<Vattene!...>, urlò ancora Nicola alla Morte…, <io sto bene dove sono, in casa mia>.

<Ti capisco perfettamente, caro Nicola, disse la Morte, ma questa è l’ora e bisogna andare… su vieni… non possiamo farci attendere…>.

Così dicendo, la Morte lo afferrò per un braccio e lo tirò giù dal letto.

<Dimmi almeno dove mi porti!>, urlò Nicola, facendosi pallido e sudando freddo dalla paura.

<Ti porto dove vuoi tu, dove ti piace di più, dove hai i tuoi tesori, e vivrai per sempre con le tue opere>.

<Ma allora … posso restare qui comodamente come sempre, coi miei figli, coi miei nipotini… i miei tesori sono qui>.

Nicola si rivolse al figlio Giovanni e gli disse: <Sai, Giovanni, che anche se sono morto posso rimanere con te fin quando voglio?>.

<O papà!..., singhiozzò Giovanni, come vorrei che fosse possibile, ma tu incominci già a puzzare… e poi la legge proibisce di tenere in casa i morti… scusami, papà, ma te ne devi andare… Addio!>. <Anche tu hai dovuto fare così con tuo padre e con tua madre>, disse la Morte a Nicola.

Nicola piangeva e non riusciva a staccarsi dalla sua stanza.

La Morte lo prese sottobraccio.

<Coraggio, usciamo…dimmi dove vuoi che ti accompagni…>.

Appena furono in strada, Nicola si diresse come d’istinto verso l’Osteria… era il posto che gli stava più a cuore dopo casa sua… il gestore aveva sempre usato mille riguardi, come si fa con un cliente affezionato; ma questa volta il gestore gli disse: <Non posso tenerti qui, Nicola… se si venisse a sapere che tengo un morto in casa, non verrebbe più nessuno nella mia Osteria… Addio, Nicola, e buona fortuna!>.

<Allora io non so più dove andare, che cosa fare, Morte maledetta; mi avevi assicurato che potevo andare dove volevo e vivere in pace con quello che avevo di più caro!...>.

<Infatti, rispose la Morte, io ti ho accompagnato dove volevi tu… volevi rimanere nella tua casa e io non te l’ho impedito, volevi restare nella tua affezionata Osteria, e io ho accettato i tuoi desideri… ma non ti vogliono né in casa né all’Osteria… ma, caro Nicola, ti confido che quasi tutti i cristiani, quando vado a prelevarli, mi chiedono di portarli in chiesa … prova anche tu…>.

Nicola fece quello che la Morte gli aveva suggerito; chiese a un vecchio prete che stava aprendo la porta della chiesa: <E’ questa la casa dei morti?>.

<La casa dei morti per modo di dire, rispose sorridendo il sacerdote; qui, chi è morto vive… chi ha dovuto soffrire trova consolazione… chi è stanco trova riposo… chi è povero diventa ricco… basta prenotarsi per tempo… poi qui i morti sono in Paradiso… ma tu chi sei che non ti conosco?>.

<Io sono di questo paese; sono Nicola, quello che abita sulla via principale del paese…>.

<E’ strano, disse il sacerdote, li conosco tutti quelli di qui, ma la tua faccia mi è completamente nuova… aspetta che prendo il registro delle prenotazioni…>.

Il vecchio sacerdote sfogliò a lungo il registro dei Battesimi… <Ah, eccoti qui… ho trovato… Nicola Nasoni di Giuseppe… sì, sì, ricordo… tuo padre era venuto a prenotare un posto per te quando ti ha portato al Battesimo… qui vedo però che quella prenotazione  è scaduta già da un pezzo, perché sono molti anni ormai che nessuno pensa più a rinnovarla… come mai?>.

<E che vuole che  ne sappia io della prenotazione… chi si ricorda di queste cose?...>.

<Eppure le campane di questa chiesa suonavano ogni domenica per ricordarti l’ora della Messa e dei vari Sacramenti, che erano il rinnovo della prenotazione…>.

<Ma io … non potevo… io dovevo lavorare per la mia famiglia… e poi dovevo anche andare a pescare, a caccia, all’Osteria… non potevo venire, lo capisci anche tu…>.

<Sì, sì, va bene tutto, … ma intanto la tua prenotazione è scaduta… che facciamo, caro Nicola?>.

Il sacerdote pensò che si poteva ancora tentare… si poteva tentare con la carità, che apre tutte le porte, anche quella del Paradiso; così il sacerdote gridò nella chiesa: <C’è qualcuno che possa dire di aver ricevuto del bene da Nicola Nasoni?>.

Nessuno rispose.

<E allora, caro Nicola, non so proprio cosa fare per te… sono profondamente addolorato, ma neppure la chiesa può accoglierti tra i suoi eletti… peccato…addio!>.

Nicola si trovò davanti a un orizzonte sconfinato di tenebra, una desolazione agghiacciante e una lunga strada… Nicola si mise in cammino, solo, senza pace, senza amore, per un viaggio senza ritorno e senza speranza… eterno.

L’UOMO CHE PORTò LA CROCE

Giuseppe, incominciò la conversazione Don Agostino, faceva il muratore da quarant’anni, per mantenere la sua povera famiglia.

Quando suonò l’Angelus del mezzogiorno, Giuseppe si fece il segno della croce.

Proprio in quel momento vide sbucare all’angolo della chiesa un poveraccio che avanzava con fatica, come se portasse un grosso peso sulle spalle.

Man mano che quell’uomo si avvicinava, si vedeva anche troppo che soffriva davvero e che aveva una strana somiglianza col Cristo della Via Crucis….

Lo vide anche vacillare sulle gambe e cadere pesantemente a terra.

Giuseppe sentì allora, improvvisamente, il suo cuore battere forte, molto forte… il poveraccio cadde a terra, svenuto. Vide che il poveraccio era il Cristo in carne e ossa, schiacciato sotto la croce.

<Chi mi solleverà dalla mia angoscia?... gemeva Gesù ansimando, la mia anima è triste fino alla morte>.

<Signore!, disse Giuseppe, ma tu non sei già risorto?...>.

<Oh, sì, Giuseppe…>, e il volto di Gesù si illuminò come sul monte Tabor, ma la mia croce deve essere portata fino a quando tutti gli uomini saranno salvi… se il chicco di grano non marcisce nella terra, non si raccoglieranno mai le spighe… guai se la mia croce dovesse giacere abbandonata!...>.

Poi Gesù guardò davanti a sé… e sospirò: <Lo spirito è pronto, ma la carne è debole…>.

Gli occhi di Gesù si incontrarono con quelli di Giuseppe, che esclamò: <Signore! Anche se tutti ti abbandoneranno, io resterò con te…>, e afferrò la croce di Gesù, appoggiandosela sul braccio destro… Ma appena la croce toccò il braccio, questo gonfiò, divenne livido, enorme… Giuseppe gridò per il dolore e guardò Gesù che stava rialzandosi da terra, ma anche le braccia di Gesù erano gonfie e livide… Strinse allora i denti forte, forte, e si appoggiò la croce sulle spalle.

Anche le spalle gonfiarono, e sentì del sangue sulla schiena.

<Gesù mio!>, gemette Giuseppe; ma quando vide che anche le spalle di Gesù erano gonfie e la schiena era vergata dai segni della flagellazione, tacque e incominciò a muoversi, trascinandosi la croce.

Qualcuno ora si era affacciato alla finestra per compiangere il povero Giuseppe, ma soltanto una donna scese nella strada… portava con sé delle bende e un bicchiere d’acqua fresca… gli si avvicinò, gli diede da bere e gli sussurrò all’orecchio: <io vengo con te!...>.

Si provò anche a sollevargli un tantino la croce, ma Giuseppe sorrise: <Non puoi… >, disse.

Camminarono per lunghi giorni, l’uno accanto all’altro, senza riposare.

La croce intanto penetrava profonda nelle carni di Giuseppe e una notte sentì che anche le gambe gli dolevano e lo reggevano a stento, tanto che vacillò e sarebbe caduto se la donna non l’avesse prontamente sorretto.

<Le mie povere gambe!>, gridò… 

La donna si chinò a guardare…

Una lunga macchia nera dai contorni giallastri si stendeva dalle ginocchia ai piedi.

<La cancrena!>, disse la donna, e pianse guardando Giuseppe…

Anche Giuseppe pianse e il suo volto si contrasse per la grande sofferenza…

Ma anche i piedi di Gesù erano gonfi e lividi per le ferite dei chiodi…

Giuseppe trovò ancora un po’ di forza per continuare a camminare dietro a Gesù.

Una notte Giuseppe cadde sotto la croce… 

Le gambe, che la donna ripuliva e fasciava con cura ogni due ore, non lo reggevano più…

Tutto il corpo era disfatto e ridotto a poco più di uno scheletro…

Il cuore batteva sempre più piano…

<Tutto è finito!...>, sospirò Giuseppe, e il suo capo si volse verso il cielo…

Quando fu l’alba, un suono festoso di campane giunse da molto lontano… era il primo venerdì del mese…

Gesù e Giuseppe si abbracciarono e il sangue dell’uno si mescolò col sangue dell’altro, tanto che la donna non riusciva più a distinguere quale dei due fosse il Cristo.

<Oggi sarai con me in Paradiso…>, disse Gesù, e Giuseppe sorrise e strinse forte la mano della donna… poi si addormentò per sempre sotto la croce.

Gesù riprese la sua lunga, interminabile Passione, e la donna, in piedi accanto a Giuseppe, immobile e freddo, si volse indietro, per rivedere  il suo doloroso calvario.

Era un tortuoso sentiero segnato dal sangue, sul quale però erano già spuntati i primi fiori profumati… e c’era in giro tanta speranza di cielo….
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