CATECHESI FACILI (3)

UN AFFARE
Don Agostino era molto desideroso di spiegare la parola di Dio; e per imprimerla meglio nelle teste dei suoi fedeli, specialmente dei suoi ragazzi, sapeva raccontare anche qualche parabola, il genere letterario usato spesso anche da Gesù per parlare del regno di Dio e dei vari suoi aspetti.

Dovendo una volta spiegare il senso delle seguenti parole di Gesù: <Fatevi borse che non invecchiano, un tesoro inesauribile nei cieli, dove i ladri non arrivano e la tignola che non consuma> (Lc. 12,33), disse che voleva spiegare le suddette parole con una parabola inventata da un certo Padre Enrico; egli rimaneggiò la parabola e  se ne servì per spiegare il suddetto testo evangelico.

Parlò di un certo Godolia, di Betlemme; un uomo grasso, basso e peloso; faceva l’erborista; aveva la casa davanti alla Sinagoga; vendeva non solo le medicine, ma anche i consigli, per arricchire; infatti in paese lo chiamavano <l’uomo dei consigli>.

Godolia aspettava l’occasione propizia, e il cuore gli diceva che essa era vicina.

L’occasione… per far soldi…  si presentò a lui chiara nella mente; ai primi di Dicembre arrivò la notizia che l’imperatore aveva deciso di fare il censimento di tutta la terra, compresa la Palestina.

Godolia mobilitò moglie e figli; fece preparare camere e sgabuzzini; costruì intorno alla casa una fila di stambugi servendosi di assi e paglia; scrisse poi su una tavoletta di legno: <Locanda>, e l’attaccò sopra la porta.

Per due settimane passò le giornate sulla porta di casa sorridendo ai passanti che arrivavano a Betlemme per il censimento, e cercavano un alloggio per qualche giorno; Godolia si stropicciava le mani intanto che il cassetto si riempiva di soldi.

Il 24 Dicembre, a un’ora di notte, Godolia sprangò la porta e si ritirò presso il fuoco, e fece i conti; meglio non potevano andare; tutti i buchi occupati; due ospiti alloggiati nel corridoio, uno in cucina, tutti occupati gli stambugi di assi e paglia.

Udì due colpi timidi alla porta.

Godolia fece finta di non sentire e non si mosse.

Altri due colpi meno timidi.

Godolia allora, con il lume tra le mani, andò ad aprire; vide un uomo con la barba, giovane, e una donna dal viso dolcissimo e sorridente; vide anche un asinello, anche lui bagnato dalla pioggia.

Godolia pensò: <Questi sono due straccioni>, e subito disse: <Non c’è più posto!>; e fece per chiudere.

<Vi prego, disse l’uomo; veniamo da Nazaret, ci accontentiamo di un buco; vedete che questa donna forse questa notte… per carità dateci il vostro aiuto>

<Ci mancherebbe altro!>,esclamò Godolia.

<In nome di Dio!>, riprese l’uomo.

Godolia perse la pazienza: <Non c’è posto, non c’è posto, la volete capire? Al più, per ripararvi dall’acqua, avrei una grotta fuori del paese… se vi accontentate>.

I due mormorarono un grazie e si rimisero in cammino sotto l’acqua, che ora scrosciava.

Godolia, fermo sulla porta, pensò che erano poveri, ma che qualche spicciolo dovevano averlo anche loro, e che la stalla dieci spiccioli li valeva bene.

Mentre pensava di richiamarli, sentì una voce tonante e autoritaria: <Avete una stanza?>.

Al lume della lanterna Godolia vide un uomo con una bella barba, con una fascia di raso rosso e con calzari di cuoio; pensò: <E’ un mercante!>.

Il mercante fu subito introdotto; per quella sera, per fargli posto, bancone e barattoli finirono nel retrobottega.

Era o non era la grande occasione?

Il 25 Dicembre Godolia ebbe due sorprese.

La prima fu che il mercante, prima dell’alba, zitto zitto se n’era andato, portando via il gruzzolo dal ripostiglio.

La seconda fu che sopra la sua grotta fuori di Betlemme s’era vista una gran luce, mentre una schiera di angeli avevano cantato l’annuncio atteso da secoli: <Gloria a Dio…pace in terra…>.

Terminata la parabola, Don Agostino disse ai suoi fedeli: non vi pare che le parole di Gesù che vi ho ricordato siano propria da meditare? Non è meglio darsi da fare per accumulare un tesoro in cielo che un tesoro in terra?

LA GROTTA NUMERO TRE

Fuori di Betlemme c’erano tre grotte, attaccò Don Agostino, volendo raccontare un’altra parabola di Padre Enrico.

La prima grotta aveva un bellissimo ingresso, una bella tettoia di legno e di paglia, e anche un cancelletto di legno verniciato di bianco.

La seconda era ampia e odorosa, calda d’inverno e fresca d’estate; più che una grotta era una sala.

La prima grotta apparteneva a un mercante di bestiame, un po’ ladro; diceva che il Messia era una trovata dei sacerdoti; questo mercante, quando per affari veniva a Betlemme, dormiva saporitamente nella sua grotta, dopo aver messo al coperto le sue bestie nella grotta numero tre.

La seconda grotta apparteneva a un signorotto, un galantuomo, benché divorziato due volte, benché bevesse vino in abbondanza, benché non sapesse come era fatta la Sinagoga; quando veniva a Betlemme alloggiava nella sua grotta con le sue schiave, dopo aver legato l’asino che cavalcava nella grotta numero tre.

Questa terza grotta, quindi, più che una grotta era un buco aperto a tutti i rifiuti della prima e della seconda grotta, aperto a tutti i venti che la montagna vi incanalava; le sue pareti erano perciò viscide d’acqua e di letame.

Per il 24 Dicembre, fiutando grossi affari tra la folla a motivo del censimento, i due arrivarono a Betlemme.

Il mercante di bestiame vi arrivò la mattina presto, attraversò il paese fino alla piazza, e lì passò la giornata contrattando bestiame.

Il signorotto arrivò la sera tardi e andò immediatamente nella sua grotta; era molto seccato, perché nel paese non aveva trovato alloggio per la sua mercanzia: 16 schiave, giovani, che il freddo faceva soffrire; bisognava curarle e tenerle allegre per poterle vendere.

Appena arrivato alla sua grotta, messo al chiuso l’asino nella grotta numero tre, si diede da fare per collocare la sua merce in modo che non avesse a soffrire; fece spargere paglia abbondante e fresca sul pavimento, aprì per loro le ceste delle vettovaglie e gli otri del vino; quando vide le sue 16 ragazze sazie, volle che cantassero, perché il canto aiuta la digestione e fa buona la salute; e la salute buona frutterà dei bei soldini sui mercati di Siria.

Tra una strofa e l’altra del canto si sentì bussare alla porta; a un cenno del signorotto, una ragazza andò ad aprire; ma quando si sentì chiedere ospitalità <per amore di Dio>, chiuse la porta in faccia all’uomo e alla sua donna.

Due minuti dopo, i due giovani coniugi bussarono alla grotta del mercante domandando ospitalità in nome del Dio d’Israele.

Il mercante li rimproverò: <Chiudete che viene freddo!>; poi, appena l’uomo silenzioso ebbe chiuso la porta, il mercante gli disse: <Mi avete fatto perdere il conto!>. E li mandò via.

Ma a mezzanotte, mercante e signorotto si accorsero che le stelle roteavano in cielo, e un folto stuolo di angeli cantavano sopra la grotta numero tre; videro anche dei pastori che passavano davanti alle due grotte senza degnarle di uno sguardo; si accalcavano invece e si prostrarono nelle terza grotta, incuranti del freddo e di altri disagi.

Anche il mercante e il signorotto escono e domandano spiegazioni di tutto ciò, seccati del chiasso che turbava i loro sonni tranquilli, e preoccupati delle loro bestie e delle loro schiave.

Ma i due vedono senza comprendere; vedono il bue e l’asino, vedono i pastori che cantano con gli angeli, e danzano gioiosi.

Ma i due ricchi non comprendono.

A Don Agostino vennero in mente le parole evangeliche: <La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta> (Gv. 1,5).

IL QUARTO RE MAGO

Per spiegare certe parole del Vangelo, Don Agostino si servì di un’altra parabola del Padre Enrico.

Il re…restò di stucco. <Come? È nato il Messia? E la stella? Come mai mi è sfuggita?>.

Eppure la lettera parla chiaro: <Caro re, ti abbiamo aspettato un po’ a Gerusalemme; ma poi, credendo che ci avessi preceduti, siamo andati a Betlemme, l’abbiamo trovato in una grotta, gli abbiamo offerto oro, incenso e mirra, e siamo tornati per un’altra strada… Melchiorre, Gasparre, Baldassarre>.

Il re rilesse ancora due volte la lettera, stette un momento in pensiero, e poi dette ordini per preparare i doni per il Messia appena nato.

Il re e la sua carovana partì.

Quando arrivarono a Gerusalemme, la gente incominciò a ridere: <Eccone un altro! Anche lui in cerca di un re! Per Betlemme da questa parte; lo troverete il re!>.

Erode poi non la finiva più di ridere.

Poi però si fece serio di colpo, e disse al re appena arrivato da lui per informarsi, puntando il dito sulla cartina di Betlemme: <Lo troverete qui, nella fossa dei morti, insieme ad altri trenta>.

Il re non capì, ma glielo spiegarono le donne di Betlemme con le loro lacrime: <E’ stato scannato per ordine di Erode!>.

Al re, che era venuto per incontrare il re dei Giudei appena nato, il cuore si fermò, gli occhi si gonfiarono di pianto, le lacrime gli scesero come due rivoli per le guance e gli bagnarono il mantello.

Il re vide la grotta vuota del Messia che era venuto a cercare; voltò quindi il cavallo sulla via del ritorno.

A pochi passi da Gerusalemme, una donna che allattava un bambino gli stese la mano; solo allora si ricordò dei doni che aveva portato: oro, incenso e mirra.

Li dette tutti alla donna, e pensò, fissando il bambino: <Doveva essere così; è come se li offrissi a lui!...>.

E continuò il suo viaggio.

Anche dopo essere arrivato nel suo paese continuò a piangere, perché non aveva visto la stella… finchè un giorno, più di quarant’anni dopo, un uomo della Palestina si presentò alla corte del re ormai vecchio e gli raccontò cose meravigliose; gli disse anche:

<Ma no! Il Messia non era morto. Morì trent’anni dopo, quando Egli volle! E poi è risorto! E io, Tommaso, ho messo il dito nelle sue piaghe e la mano nel suo Cuore! E ripeto a te ciò che mi disse in quel giorno: “Beato chi crede senza vedere!”. Perché piangi? Egli ha detto anche: “Quello che avrete fatto a uno dei miei fratelli più piccoli l’avrete fatto a me”. L’ignoto bambino da te beneficato per strada, quello era il Messia!>. 

TRE POVERI UOMINI

Gesù ha detto una volta al Padre suo: <Ti benedico, o Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto nascoste queste cose ai sapienti e agli intelligenti e le hai rivelate ai piccoli> (Mt. 11,25).

Don Agostino, dovendo spiegare queste parole di Gesù, ricorse ancora a una parabola di Padre Enrico, rimaneggiandola un po’.

Come ogni anno, Melek, Sophar e Chemru si presentarono al loro padrone Rascith; ma non lo trovarono come sempre al suo scrittoio, con la papalina in testa, intento allo studio di alcuni rotoli di pergamena.

Lo trovarono invece in sella, in berretta e mantello, con un sacchetto pieno ben legato; segno che il padrone si recava in paese per un affare importante.

I tre si guardarono in faccia, come a dirsi: “che novità era quella”.

Quasi quasi volevano ritornare senza chiedere nulla.

Ma poiché Rascith sorrise e li salutò in modo inconsueto, tutti e tre si decisero a parlargli.

Melek si tolse di testa il berretto polveroso e gli disse: <Si intenerisca il cuore del mio padrone, e, in occasione del suo compleanno, si degni rimettere al suo povero servo Melek il modesto debito di cento staia di grano…>.

Anche Sophar si fece coraggio e parlò con voce tremula: <Sia propizio l’Altissimo Dio al mio signore Rascith nel giorno del suo compleanno, se vorrà rimettere a Sophar, ultimo dei suoi servi, il piccolo debito di quaranta idrie di olio…>.

Infine si fece avanti Chemru, che disse al padrone a bassissima voce: <Moltiplichi l’Eterno gli anni felici del mio signore se la sua mano benefica cancellerà il mio trascurabile debito di dieci pecore…>.

E strabiliarono quando sentirono Rascith che diceva: <Tu, Melek, prendi carta e penna e scrivi: cinquanta staia…; tu, Sophar, scrivi: dieci idrie…; e tu, Chemru, le dieci pecore te le potrai godere in pace… Dopodomani, al mio ritorno dal grande incontro, firmerò…>

Il muletto, spronato da Rachit, prese subito la via per Betlemme.

Rascith parlava tra sé mentre ballava sulla sella: <Lo troverò, adorerò il glorioso Aspettato del nostro popolo, e gli dirò: “Fa di me, o Liberatore, quel che tu vuoi, nella grande guerra, per la gloria d’Israele, e poi riservami un posto alla tua destra nel tuo Regno…>

Tre giorni dopo, Melek, Sophar e Chemru, tornarono puntuali alla fattoria.

Il padrone non c’era; nell’attesa lodarono molto il cuore grande di Rascith; guardavano e riguardavano le loro scritture, che aspettavano una piccola firma in basso.

Rascith arrivò, smontò.

I tre si fecero avanti sorridendo fiduciosi.

<Ah! Siete voi, lazzaroni. Mascalzoni! Pagherete tutto! Fino all’ultimo chicco, fino all’ultima goccia, fino all’ultimo fiocco di lana!>.

Prese le tre carte, le stracciò e ne buttò i pezzi in aria; quindi entrò nella stanza a pianterreno, gridando adirato: <Avvolto in stracci, in una mangiatoia tra due animali, il re d’Israele! Impostori!>.

Il giorno dopo, tre poveri uomini, affannati per la corsa che avevano fatto, si inginocchiavano davanti al Bambino, e si scusavano se, all’invito degli angeli, avevano portato solo un sacchetto di grano, un’ampolla di olio e un piccolo agnellino.

Di più, con quel padrone, proprio non potevano…

Esclamò Don Agostino: <Quanto è vera la parola di Gesù! Dio si nasconde ai grandi e si rivela ai piccoli!>.

VITA E MORTE

Era il tempo quando le foglie parlavano, attaccò Don Agostino, per raccontare un’altra parabola del Padre Enrico.
Era una sera di Agosto; il sole era quasi tramontato.

Una foglia, tremolando sopra un nido di fringuelli, chiese: <E oggi, che cosa hai visto lassù?>.

<Oggi, rispose il fringuello, ho visto la pianura tutta d’oro, e il fiume che sembrava un nastro d’argento, e i monti lontani altissimi, e i cascinali bianchi; e poi gli uomini che cantavano e le donne che ridevano intorno a una macchina rossa, che ingoiava covoni e versava frumento…>

<E bisogna salire molto in alto per vedere>, domandò la foglia.

<Oh no! Appena sino in cima a questo frassino. Se vuoi…>.

Nella notte, la foglia, in silenzio, pensò e fantasticò:

<Vita nascosta la mia! Mai luce piena, mai sole, sempre solitudine, sempre ombra; vedo mai qualcosa di nuovo>.

All’incerta luce di due lucciole che le si avvicinavano, la foglia guardò il suo picciolo, corto ed esile; disse tra sé: <Un piccolo strappo, e poi…>.

Arrivata l’alba, la foglia cominciò i suoi saluti…

<Ma cadrai!>, le mormorò un uccello di passaggio.

<No! Il vento mi solleverà>, rispose la foglia.

<Ma morrai!>, le gridarono le centomila foglie che stavano marcendo in terra.

<No! Vivrò come non ho mai vissuto>

<Ma il fiume ti trascinerà via>, disse alla foglia tutto il ramo.

<No! Andrò in alto, nell’aria, nella luce…>.

Quando il sole si levò, la foglia disse : “Addio, vecchio tronco! Addio fringuello che mi hai mostrato la via!”...>.

Diede uno strappo. La foglia si staccò.

Un po’ di vento sollevò la foglia.

Tutte le altre foglie la videro salire.

Ebbe appena il tempo di intravedere la grande pianura, il fiume lucente, i monti lontani, i casolari, la macchina rossa che trebbiava il frumento.

Appena cessato il vento, la foglia  si trovò su di una pietra, senza sapere come.

Nel pomeriggio, sotto il sole rovente, della bella foglia verde, non rimase altro che uno scheletro.

Un contadino la prese e la getto nel fuoco con altre sterpaglie.

<Ma perché, don Agostino, ci ha raccontato questa storia?>, chiese qualcuno.

<Hai mai sentito queste parole di Gesù: “Io sono la vite, voi i tralci…. Chi non rimane in me, viene gettato via come il tralcio e si secca, e poi lo raccolgono  e lo gettano nel fuoco e lo bruciano”> (Gv. 15,5.6).

FINE DI GIUGNO

<Tutti voi sapete, cari parrocchiani, incominciò Don Agostino la sua predica domenicale, che Gesù concluse la sua parabola del fariseo e del pubblicano con queste parole divenute molto celebri: “Chi si esalta sarà umiliato e chi si umilia sarà esaltato” (Lc. 18,14)>. 

Per spiegare il senso di queste parole di Gesù, Don Agostino disse di voler servirsi di una parabola di Padre Enrico, che lui diceva di conoscere personalmente e non solo attraverso i suoi scritti.

Il sacerdote raccontò di un seme che fece parlare di sé prima di germogliare.

Che seme era?

Era un seme che, trasportato dal vento, prese posto arrogantemente sulla zolla umida di rugiada una mattina del mese di Giugno.

Le tenere pianticelle di grano lo guardarono incuriosite, perché era un seme diverso da tutti gli altri; lo videro arrivare e cadere sulla zolla umida, ma poi non lo videro più, e quindi per una quindicina di giorni non se ne parlò più.

Tutte le piantine di grano avevano altro da fare; cercavano di bere aria, sole e linfa; quindi crescevano, crescevano…

Ma che seme era quello arrivato in mezzo a loro trasportato dal vento? Era un seme di malvone.

Un brutto giorno il malvone fece parlare di sé; nel punto in cui egli era caduto, la terra si gonfiò e si screpolò; apparve la testa, turgida e carnosa, del nuovo inquilino; alcune piantine di grano dovettero ritirarsi per fargli posto.

Tra le piantine di grano ci furono sussurri, malumore, ammirazione, perfino invidie.

Perché anche invidie? Perché la nuova pianta cresceva, cresceva a vista d’occhio, mentre le piantine di grano vicine, a corto di nutrimento, dimagrivano.

Insomma, dopo venti giorni il malvone aveva raggiunto il livello di tutte le piante di grano, e dopo un mese le dominava tutte, e dondolava il suo capo sopra di esse come se fosse il padrone di tutto il campo.

Fa dispiacere dirlo, ma purtroppo venne il tempo che, a vederlo così alto, così bello e così solido, tutte le piante di grano gli fecero riverenza, quasi lo adoravano.

I vecchi olivi, dopo trecento anni di vita erano alti appena una decina di metri, mentre lui, il malvone, in due mesi, eccolo là alto già due metri buoni.

E che fusto! Robusto. E che foglie! Larghe e vellutate. E che fiori! Grandi e rossi, sembravano tanti soli.

Il malvone, vedendosi ammirato, si convinse di essere qualcosa di straordinario; non si degnava di parlare con le pianticelle di grano, che sembravano gentucola non meritevole nemmeno di uno sguardo.

Disprezzando tutto e tutti, diceva a voce alta o a mezza voce:

<Io non sono mica come quei papaveri rossi, ridicoli, piccini come una cresta di gallo; non sono mica come questa anonima moltitudine di spighe, che passano la loro vita dondolandosi, e se ne andranno senza lasciare traccia di sé.

Io diventerò più alto degli olivi, molto più di quel cipresso laggiù, mi innalzerò verso il cielo, fin dove volano le nuvole…>.

Quando il vento piegava tutto il campo di grano, il malvone pensava che tutte quelle pianticelle si inchinassero a lui, come il padrone del campo, per ammirarlo e riverirlo.

E venne la fine di giugno; le falci cominciarono a danzare ai margini del campo; le spighe cadevano una addosso all’altra come morte.

Il malvone si guardò attorno, e godette assai di quell’ecatombe.

Anzi, alla poche spighe che ancora stavano in piedi gridò forte, più forte dei canti dei mietitori: <Poverette! E’ venuta la vostra ora; la falce si avvicina!>.

E rizzò fiero il capo, come per ringraziare i mietitori che lo liberavano da quelle erbacce inutili e da quelle spighe ridicole.

Zim! Un taglio secco, e il malvone cadde.

Dalla staccionata, dove si era fermato a guardare soddisfatto, il Padrone della messe disse ai mietitori: <Radunate il buon grano nei miei granai, e buttate nella fornace tutte le erbacce>.

Vedendo che qualcuno degli ascoltatori lo guardavano fissando su di lui gli occhi interroganti, Don Agostino disse: <Quanto è vero che chi si esalta sarà umiliato>.

SEGUITO E FINE

Sappiamo dal Vangelo che Gesù chiede di perdonare non solo fino a sette volte, ma fino a settanta volte sette; quando Don Agostino spiegava questo pensiero di Gesù, anzi questa volontà del Signore, aveva sempre la sensazione che i suoi ascoltatori restavano tutt’altro che convinti.

Una volta Don Agostino venne a conoscere una parabola di Padre Enrico che faceva al fatto suo.

E’ la storia che ha per protagonisti quattro uomini: Core, Azaria, Cleofa e Caleb.

<Porpora, ti dico, e tutta d’un pezzo>, disse Core.

<Caspita! E come ti è capitata?>, chiese Azaria.

<Quando stavo con mio padre…>, rispose Core.

<E questa toppa è anch’essa porpora?>, domandò Cleofa.

<E questa bella macchia sulle spalle, che è, bisso?>, chiese Caleb.

<Sono lacrime>.

<Di tuo padre?>.

<Si, proprio così>, rispose Core.

<Storie! I ricchi non piangono; hanno soldi, inchini e donne…>.

Così dicendo, Caleb rovesciò un sacco di carrube per i porci.

I porci accorsero per mangiarli.

Verso il tramonto, i quattro si avviarono con la mandria sulla via del ritorno.

Azaria, Caleb e Cleofa riattaccarono discorso con Core.

<Da molto tempo possiedi questa porpora?>.

<Saranno vent’anni>, rispose Core.

<Ma se a casa tua ci sono vesti, denaro, pane e servitori, perché non ci torni?>, chiese Azaria.

<Sarà troppo lontano!>, osservò Caleb.

<Diecimila stadi>, disse Core.

<Fossero centomila, io tornerei>, disse Azaria.

<E se il padre non ti ricevesse?>, domandò Cleofa.

<E se mi cacciasse come un cane?>, domandò Core.

<Alla fin fine, tu sei suo figlio!>, ribattè Azaria.

<Lo fui. Ma un giorno gli domandai la mia parte, me la dette e io lasciai la casa>.

<Sì, ma poi tornasti e lui ti fece festa>, rispose Azaria.

<Ma la sera stessa di quel giorno mi riprese la nostalgia  della libertà e la voglia di rivedere gli amici e le amiche; così, senza dirgli nulla, lo abbandonai di nuovo, portando con me diecimila denari…>.

<Misericordia! E che ne hai fatto?>, domandò Caleb.

Core disse: <Regali, avventure… spariti in due mesi. Allora, morto di fame e malato, ritornai al Padre. Mi rivestì, mi baciò, pianse moltissimo. Mi bagnò questa spalla con le sue lacrime e mi disse di non abbandonarlo più…>.

<E poi?>, domandarono i tre.

<E poi … rilasciai. Ritornare da lui ora, dopo vent’anni. Povero vecchio! Per due volte m’ha perdonato…ma la terza mi ammazzerebbe…e farebbe bene|>.

Tacquero.

Dopo il tramonto, nel buio della notte, si videro due torce a vento.

<Viaggiatori ricchi>, disse Azaria.

<Che non conoscono la strada>, aggiunse Caleb.

Avvicinatisi, i nostri quattro videro una squadra di servitori… e pochi passi avanti a loro un bel vecchio canuto, che guardava, stanco, a destra e a sinistra, la strada.

Il vecchio si avvicinò ai nostri quattro, e fissandoli attentamente a uno a uno, domandò loro: <Sapreste dirmi dov’è…>.

Ma portati gli occhi su Core, sussultò, sorrise, fece due passi; tremando e traballando, gli gettò le braccia al collo, e singhiozzò: <Core, figlio mio!>.

E mentre Core si buttava in ginocchio e diceva: <Padre, per tre volte t’ho abbandonato, non chiamarmi più tuo figlio>.

Il povero vecchio cercava le mani ossute del figlio, gli occhi infossati dalla fame, la bocca affilata dalla fame.

Poi si rivolse ai servi e disse: <Portate la veste nuova, mettetegli l’anello al dito e i calzari ai piedi; e mangiamo e beviamo, perché questo mio figlio era morto ed è risuscitato, l’avevo perduto e di nuovo l’ho ritrovato>.

Don Agostino concluse la predica dicendo ai suoi fedeli: <Impariamo a perdonarci sempre come ha detto Gesù; non limitiamoci a perdonare qualche volta soltanto, ma sempre…però con l’aiuto della grazia di Gesù; infatti Gesù ha detto che senza di lui non possiamo far nulla>

LA RISATA DI BARABBA

Per parlare di Barabba nella vicenda della Passione di Gesù, Don Agostino ricorse ad una parabola del Padre Enrico.

Due discepoli di Gesù, ormai morto in croce, parlavano sottovoce, a monosillabi, con la tristezza stampata sul volto, mentre lasciavano Gerusalemme e andavano verso Emmaus; e sì che era la festa di Pasqua.

Ogni tanto si voltavano per vedere la Città santa che lasciavano alle loro spalle.

Passarono davanti a un’osteria, senza nemmeno guardarla; ma quelli che stavano sulla porta gridarono loro: <O Cleofa! O Luca!>, per dire loro: <Ma non entrate?>.

I due fecero un vago gesto con la mano, senza proferir parola, e affrettarono il passo verso Emmaus.

Nell’osteria avvenne un putiferio verbale.

Due soldati romani, una decina di girovaghi e di contadini, due gendarmi del tempio… assieparono un uomo alto, con gli occhi spenti, le narici dilatate, le labbra carnose… si chiamava Barabba.

Passata la Pasqua, gli amici si erano radunati lì per festeggiare la sua liberazione: gli mescevano vino, gli davano molte pacche sulle spalle, gli cantavano in coro stornelli, battevano i pugni sulla tavola.

Barabba, intento a mangiare e a bere, non rispondeva.

<Poverino! E l’avevano accusato!>, gridava l’oste.

<E l’avevano condannato!>, esclamavano i guardiani.

<E gli avevano preparato la croce!>, dicevano scandalizzati i girovaghi.

<Pesante anche…ottanta chili!>, rispose loro un carpentiere presente.

<L’hai scampata bella!>, si congratularono i soldati.

< E puoi ringraziare quel Galileo, che ha preso il tuo posto, e puoi ringraziare anche Pilato>, continuarono i soldati.

Il carpentiere presente precisò che avevano fatto anche i buchi sulla croce.

<Ha strillato?>, domandò Barabba.

<No, ha pianto>, replicò il carpentiere.

Barabba vuotò la tazza con un solo fiato, girò lo sguardo sui soldati e sugli altri, scoppiò in una risata; poi, come colpito da apoplessia, lasciò cadere di scatto la testa sul petto peloso.

Quella Domenica la gazzarra in osteria durò fino a notte.

Poi gli avventori, stanchi e annoiati, se ne andarono lasciando solo Barabba.

L’oste lo trovò addormentato, ubriaco fradicio, sotto la tavola.

Lo prese per le spalle, lo trascinò e lo buttò fuori dell’osteria.

Proprio allora due viandanti passavano correndo per la strada deserta; erano Cleofa e Luca che tornavano a Gerusalemme; e parlavano concitati, pieni di gioia, del Risorto, che avevano riconosciuto nella frazione del pane.

Anche Don Agostino che raccontava il fatto sembrava trasfigurato in volto; assomigliava a Mosè e ad Elia sul monte della trasfigurazione.

LA MEMORIA DEBOLE

Un giorno, cari fedeli, incominciò la predica Don Agostino, volendo spiegare il Salmo Miserere,  l’Apostolo Giovanni, già molto vecchio, quasi centenario, aveva radunato attorno a sé i suoi discepoli, per raccontare loro la vita e la Passione di Gesù.

<Era il giorno della preparazione della Pasqua e, verso sera, Pilato disse ai Giudei: “Ecco il vostro re!”. Ma essi si misero a gridare: “Via, via, crocifiggilo!”… E Pilato lo consegnò loro perché fosse crocifisso>.

L’Apostolo, stanco, guardava lontano, avanti a sé, come se ancora vedesse la dolorosa scena di cinquant’anni prima; le lacrime gli rigarono le guance… e poi esclamò:

<Povero Pilato! Chi sa come è andato a finire!>.

A queste parole, un legionario romano si alzò e domandò: <Maestro, voi parlate di Ponzio Pilato?>.

<Sì, figliolo, del governatore della Giudea>.

<Allora quel Pilato non è morto; vive in Galilea, l’ho visto io…>

<In Galilea?... e che fa? E’ cristiano?>

<No, maestro; non fa che piangere…>

Il vecchio Apostolo tacque; tutto quel giorno e tutta la notte non fece altro che pensare: <Pilato! Ha parlato col Cristo, l’ha condannato. Se piange, si vede che ancora lo ricorda! Lo salverò…>.

Il mattino chiamò a sé i suoi discepoli e disse loro: <Partiamo!>

<Per dove, maestro?>

<Per la Galilea>

<Così, d’inverno? Ma la Galilea è lontana, non resisterai… e poi le tempeste…>

Ma l’Apostolo insistette e quella stessa mattina partì; affrontò le tempeste dell’Egeo e quelle sotto la Sicilia e nel Tirreno; poi camminò sotto il sole estivo per Napoli, Roma, Milano; passò poi in Gallia attraverso le nevi delle Alpi.

L’Apostolo è stanco; ad ogni momento teme di cadere, ma un pensiero lo sostiene:

<Arrivare in tempo! Piange, dunque ricorda! Dunque c’è speranza. Dunque non resisterà quando, a nome di Gesù, gli offrirò il perdono>.

Finalmente arrivò a un castello su di un monte; a stento compì la salita, e fu introdotto nella camera di un vecchio, col volto iroso.

<Vengo da Efeso, gli disse; ho traversati mari e monti per venirti a trovare, e portare anche a te la buona novella che ti darà la pace del perdono!>

<Il perdono?... e quando mai gli imperatori perdonano?>

<Quelli della terra no, ma quello del cielo sì. Se i tuoi occhi, come mi hanno detto, da quel giorno non conoscono che il pianto, se il tuo cuore soffre per il rimorso…>

<Cos è il rimorso? Io non ho rimorsi, solo rimpianti>

<Non hai rimorsi? Ma il Cristo che hai condannato, innocente, e che hai fatto flagellare e poi uccidere sulla croce…>

<Vecchio, di che Cristo parli?>

<Di Gesù Cristo, del grande profeta e messia, che tu giudicasti quando eri procuratore a Gerusalemme, lavandoti le mani e rigettando il suo sangue sul popolo…>

Il vecchio Pilato portò la mano al mento, corrugò la fronte, pensò in silenzio, poi disse: <Gesù Cristo…in Palestina…in croce… Vecchio, non ricordo…>

L’Apostolo lo guardò impietrito, a lungo. Fece per balbettare qualche cosa, e non ci riuscì.

Scoppiò in un pianto irrefrenabile, e prese la via del ritorno.

Non c’è nulla da fare.

Pilato non si ricordava di aver ucciso il Cristo!

I fedeli rimasero male a sentire la vicenda del mancato pentimento e soprattutto del mancato perdono.

Come è fatto l’uomo? Ma…

IL FORESTIERO

Don Agostino attaccò parlando di due che, dopo il film e la partita, uscirono dalla porta della città e si incamminarono verso la campagna con il passo contento di chi sta perfettamente in pace con la propria coscienza; parlavano, discutevano, si accaloravano.

Ogni tanto si fermavano in mezzo alla strada per comunicarsi il loro entusiasmo, fin che i clacson delle automobili o delle motociclette non li facevano riprendere il cammino.

<Hai visto che colori? La battaglia sul mare è un capolavoro! Io dico che è insuperabile>

<Sì, diceva l’altro, ma quella della Bergan…quella sì che è arte! Ascoltami! Mi hanno detto che l’ultimo Sordi è una meraviglia…>.

Intanto un terzo viaggiatore s’era unito ai due; non ne videro bene la fisionomia, anche perché portava gli occhiali scuri; però, da come si esprimeva, s’accorsero subito che era una persona istruita.

<Di che parlate? E perché siete così allegri?>

<Tu non sai i grandi avvenimenti di oggi? Sei forestiero? Avessi visto che film! E poi la partita Milan-Juventus! Un pienone mai visto! Tre goals! E meno male che c’era l’ala destra, se no, ne incassavano almeno altri quattro. Ah, una partita così non la vedrò mai più.

Il forestiero taceva.

La strada era lunga.

I due mutarono discorso.

Parlarono di <Lascia o raddoppia>, di Canzonissima, di Coppi, di bombe atomiche… poi passarono alla politica; bastonarono tutti: Cuba, Algeria, Congo, Indonesia, Belgio, Francia, Russia…; e quando arrivarono a parlare dell’Argentina, dove avevano dei parenti, e ad Israele, si accalorarono tanto che il silenzio ostentato del forestiero sembrò loro quasi un rimprovero.

Tacquero, e studiarono la figura del forestiero: alto, distinto, pensieroso, con un’ombra di mestizia sul volto.

Ricominciarono a parlare, questa volta di soldi.

Il costo della benzina, le tasse, le ferie, il Totocalcio…

Lo sconosciuto taceva.

Allora i due parlarono di varietà, di donne, di freddure…

Qui lo sconosciuto intervenne: <O stolti di mente e duri di cuore, tutta qui è la vostra vita? E il regno di Dio, e l’anima, non esistono per voi? E un Dio che è morto per voi non è oggetto dei vostri discorsi? E un Dio che da secoli è in cerca di uomini, che gli sfuggono, non vi interessa?>

Questa volta furono i due a tacere.

Allora lo sconosciuto parlò di grandi possessioni che egli aveva:

Una in Cina: distrutta;

una in Russia: distrutta;

una in Ungheria: distrutta;

una in Italia: invasa e saccheggiata dai suoi avversari.

Parlò di altre belle possessioni in Francia, in Germania, un po’ in tutte le parti del mondo: anche quelle attaccate dal nemico.

Parlò anche di un avvenire misterioso, fatto di sangue e di gloria, di vita e di eroismi, di pianti eterni e di luce inestinguibile…

I due erano arrivati alla loro casetta; si fermarono e gli dissero: <Signore, si fa notte; rimani con noi!>.

Ma lo sconosciuto negò con la testa; porse loro le mani, li guardò negli occhi, e affettuosamente domandò: <Chi siete?>; risposero: <Due poveri uomini; e tu chi sei?>.

Egli rispose: <Gesù, il Cristo>.

E dileguò nelle ombre della sera.

LA LIBERTA’ DI QUIGGIU’

Don Agostino, volendo insegnare che taluni <promettono libertà, ma essi stessi sono schiavi della corruzione> (2Pt. 2,19), raccontò un’altra parabola di Padre Enrico. Eccola!

Nel paese di Quiggiù, mezzo secolo fa, due partiti si contendevano il Comune: il partito dei neri e il partito dei verdi.

Alle elezioni comunali i verdi promisero al popolo che, se vincevano, il prezzo del pecorino sarebbe calato di metà; e siccome a quelli di Quiggiù il pecorino piaceva moltissimo, i verdi vinsero.

La sera stessa gli abitanti avvertirono che un regime nuovo era cominciato.

A tutte le ragazze fu fatto obbligo  di portare un nastro verde sui capelli, e a tutti i ragazzi di portare la camicia verde.

Tutte le sere la radio trasmetteva musica di Verdi, preceduta dall’inno <Noi siam liberatori>, che tutti dovevano ascoltare in piedi.

Naturalmente il pecorino calò subito, tanto che, dopo una settimana, non si trovò più.

In compenso, però, la libertà più ampia regnava nel paese; solo che il pizzicagnolo fu mandato al confino perché aveva detto a voce alta: <Sono ridotto al verde!>.

Il partito nero riuscì a provocare una crisi di Governo, si appellò al popolo, fece le elezioni; promise non solo il pecorino, ma anche l’acqua calda a domicilio a spese dello Stato.

Naturalmente vinse.

Anche coi neri la libertà non mancava, tanto che i cittadini, quando si incontravano per la strada, spontaneamente dovevano dirsi: <Coi neri siamo liberi>.

Se il vetturino fu messo in galera, colpa sua! Infatti, alla domanda di un viaggiatore: <Sei libero?>, aveva risposto: <No>, evidentemente per sabotare il prestigio di Quiggiù.

Ma in Ottobre scoppiò la rivoluzione.

Il partito rosso marciò su Quiggiù.

I abitanti, sicuri che i rossi avrebbero mantenute le promesse, che avrebbero avuto pecorino, acqua calda e fredda, gas, ospedali, olio di ricino, stuzzicadenti, ecc., diedero il loro voto con entusiasmo.

Infatti, presto videro meraviglie: carri armati, censura, coprifuoco, polizia segreta, spie; e il canto obbligatorio: <Solo rossa è la libertà>.

I cittadini di quel paese…fortunato…dicevano tra loro quando si incontravano:

<E’ vero che non abbiamo né pecorino, né acqua calda, né stuzzicadenti, né insetticida; è vero che dobbiamo pagare più di prima il gas, la luce, i trasporti, il pranzo, l’ospedale e le esequie; è vero che i nostri campi sono senza alberi, i nostri cortili senza galline, ma in quale paese del mondo gli abitanti possono cantare come noi l’inno: “Solo rossa è la libertà”?>.

Per questa possibilità tutti gli abitanti di Quiggiù batterono le mani al Sindaco e tutti in coro dissero: <Solo rossa è la libertà>.

SUPERSTIZIONE

Don Agostino lesse nel Libro biblico dei Proverbi questa affermazione: <L’anima del malvagio desidera fare il male e ai suoi occhi il prossimo non trova pietà> (21,10).

Per commentarla in modo concreto ricorse a una parabola di Padre Enrico.

Eccola!

Un giorno gli animali si radunarono a congresso, discussero, e all’unanimità votarono il seguente ordine del giorno:

1. la scienza ha dimostrato che Dio non esiste;

2. qualunque forma di culto, di conseguenza, è contraria alla dignità di ogni essere vivente, e perciò illecita;

3. i congressisti si impegnano a inculcare queste idee a tutti i superstiziosi.

Deciso questo, si separarono.

Appena, nel bosco fu nota la decisione del congresso, avvennero dei fatti nuovi.

Alcuni insetti dichiararono subito di non avere nessuna religione.

La passiflora, i cui fiori ricordano la corona di spine di Gesù, si affrettò a dichiarare che lei con Gesù Cristo non aveva nulla a che fare; la sua rassomiglianza con gli strumenti della Passione era una cosa fortuita.

Ma c’era un uccello che guardava sempre in alto.

La volpe disse: questo uccello guarda al cielo, quindi compie un atto di culto; ci vuole la pena di morte.

Il corvo ribattè: ma no, guarda al cielo non perché crede in Dio, ma perché è fatto così.

La volpe si rassegnò, ma poi, vedendo la gallina che a ogni sorso d’acqua, guardava in alto, disse al corvo: è chiaro! Prega e ringrazia … quindi con un morso uccise la superstiziosa bestia, e se la mangiò.

L’onesto corvo, di tutto questo zelo della collega volpe non si capacitava, e coraggiosamente dette torto alla volpe, la quale si leccò i baffi e tacque.

Ma il giorno dopo fu la volpe a rimproverare il corvo di eccessivo zelo; gli disse:<Tu dici che il girasole si volge verso il sole per adorarlo; ti sbagli; il girasole è fatto così, il nome stesso lo dice>;il corvo rimase inflessibile; ripeteva:

<Adora il sole, adora il sole!>.

La volpe, un po’ stanca, disse al corvo:

<Ebbene, domandiamo allo stesso girasole perché si volge verso il sole>

<Dite a me?>, rispose il girasole, <ebbene, sì, che c’è di male? Il sole mi ha fatto nascere e crescere, il sole mi ha regalato questi bei colori, e io lo ringrazio, è mio dovere>

<Vedi, gracchiò il corvo, lo vedi? È superstizione!>

E con una secca beccato troncò lo stelo.

Subito altri corvi fecero lo stesso con tutti i girasoli, e si rimpinzarono dei loro semi.

Poi, sazi, si levarono in volo, gracchiando contro la superstizione e in lode della scienza.

La volpe, per rifarsi dello smacco ricevuto, si incamminò verso un pollaio vicino in cerca di altre galline superstiziose, che quando bevevano guardavano al cielo.

SASSATE

Venne la Solennità di Cristo Re dell’universo.

Nel Vangelo si leggeva anche questa frase cruciale: <Ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli, non l’avete fatto a me. E se ne andranno, questi al supplizio eterno…> (Mt. 25,45-46).

Don Agostino volle spiegare in modo incisivo queste parole molto dure di Gesù ai ragazzi della sua Parrochia, servendosi di una parabola del Padre Enrico.

Eccola!

In quel tempo gli uomini “onesti” dissero a Gesù:

<Duemila anni sono troppi, Signore. Nessuno ti ricorda più. Se tornassi e ti facessi vedere un’altra volta…>

Gesù rispose: <Tornerò e mi vedrete>

Replicarono: <Sappiamo che ti rivedremo, quando tornerai a giudicare alla fine del mondo. Ma se potessimo vederti tra noi come uno di noi, come ti videro gli Apostoli; e ti potessimo parlare, toccare…>

Gesù rispose: <Mi vedrete come uno di voi, mi parlerete, mi toccherete…>

Chiesero gli uomini onesti: <Quando, Signore?>

Gesù rispose: <Oggi stesso. In verità vi dico che il Figlio dell’uomo verrà tra voi sulla grande scena del mondo, passerà e ripasserà sotto i vostri occhi, visibile come il sole a mezzogiorno, e voi non lo vedrete>

Risposero gli uomini: <Se sarai visibile, come non ti vedremo?>.

Quel giorno stesso, tutti si riversarono sulle strade, e andarono ad osservare chi passava sulla grande scena del mondo.

Il corteo fu molto lungo.

Lo apriva un gruppo di giocolieri.

Seguirono gli artisti con i loro quadri, le loro tele, i loro poemi, le loro sinfonie.

Seguivano il corteo anche i giocatori di ogni tipo.

Poi avanzò, tra squilli di fanfare e vessilli, un esercito; grande fu il rumore dello scalpitare dei cavalli, del tintinnare di molte armi.

Seguì una fiumana di operai; brandivano i loro strumenti di lavoro come se fossero  armi; molti mostravano il pugno chiuso, e cantavano vittoria…

Dopo gli operai vennero gli scienziati, i filosofi, i ricercatori: guardavano tutti il cielo e la terra con l’aria di dire: “Noi siamo l’Iddio”.

Poi vennero i ricchi, gonfi i portafogli e carichi d’oro.

Poi venne un popolo innumerevole di giovani, di uomini, di vecchi, di donne profumate, cantanti e sorridenti, che ballavano, mangiavano, bevevano, fumavano, gridavano…

Ultimo, staccato da tutti, venne un poveretto, pustoloso, vecchio, zoppicante, quasi cieco.

Il corteo passò e ripassò sulla grande scena del mondo, davanti agli uomini “onesti” che avevano parlato a Gesù.

E a ogni passaggio ci furono gli evviva, i battimani, i sospiri di ammirazione, le grida di entusiasmo.

Molti spettatori, quando passavano  gli scienziati, gli artisti, i gaudenti… dicevano ammirati: <Dio!>.

Solo quando passava il vecchio pustoloso e zoppicante, tacevano disapprovando.

Alcuni dicevano: <E’ un’indecenza!>

Altri: <Ma non ci sono le guardie?>

Altri ancora: <Ma non sarebbe meglio ammazzarlo?>.

Ci fu anche chi raccoglieva sassi, e glieli tirava.

Perciò ad ogni giro, il povero vecchio era sempre più zoppicante.

Però, come previsto, l’ultimo giorno la scena del mondo finì, e tutti gli uomini andarono sottoterra; e da sottoterra tutti insieme vennero chiamati al giudizio.

Allora gli uomini “onesti”, che si trovavano alla sua sinistra, si risentirono e dissero al Signore: <Ma tu ci hai ingannati! Se non ti fossi mascherato a quella maniera, ti avremmo riconosciuto e amato!>.

Ma il giudice, severo, disse loro: <In verità vi dico che io sono venuto in mezzo a voi, e tra voi sono rimasto tanto tempo: povero, vecchio e infermo. Ma voi mi avete cacciato a sassate. Andate ora, dunque, maledetti, al fuoco eterno!>.

INSEGNAMENTO DA CAPIRE

Don Agostino vedeva che certi cristiani della sua Parrocchia a volte  prendevano di mira qualcuno e vedevano in lui tutti i difetti del mondo; non sapeva come fare a distogliere quei mormoratori dal loro cattivo comportamento.

Ma un giorno, leggendo, trovò un racconto che faceva al caso suo; lo presentò in una predica domenicale nel seguente modo.

C’era una volta un campo, e intorno al campo una siepe, appoggiata alla quale una pianta di àgave; era una pianta grassa con lunghe foglie spinose.

Tutte le altre piante del campo e tutti gli animali del bosco ogni giorno la guardavano e mormoravano di lei.

Che cosa dicevano?

L’olivo diceva: <Dopo trecento anni potrei pure riposare; eppure, vecchio come sono, la vita me la guadagno ancora; occupo la terra, è vero, e la succhio; ma a novembre dono tanto olio al mio padrone; l’àgave invece è lì grande e grossa, giovane e robusta, ha solo dieci anni; e che fa? Un bel nulla. Non potrebbe lavorare anche lei?>.

L’ape diceva: <A dire la verità, io sono in debito a tutte le piante del campo; devo ringraziare la rosa, il trifoglio, la malva, il mughetto, la ginestra… tutte queste piante, dalla primavera all’autunno, mi hanno aperto le loro corolle, mi hanno regalato il loro polline e il loro miele; solo l’àgave non mi ha dato nulla; ma perché il contadino non la sradica dal suo posto?>.

La pecora diceva: <Me lo domando anch’io: che cosa sta a fare lì ad occupare tanto terreno? Fiori non ne dà, non dà frutta, non dà erba; che aspettano a toglierla di lì?>

Anche tutte le altre piante mormoravano e dicevano: <Noi almeno abbelliamo un po’ questa triste terra, la vestiamo di tutti i colori: del bianco delle margherite, del rosso dei papaveri, del viola, dell’arancione, del giallo, di tutte le gradazioni del verde… solo l’àgave non fa nulla, è lì da dieci anni, con un’aria da asceta, corazzata di spine e di pungiglioni!>.

L’àgave lasciava dire, soffriva certamente, ma non mostrava la sua sofferenza; soffriva specialmente la sera, nella penombra che annuncia la notte; tutte le altre piante si facevano le confidenze; lei invece non aveva nessuno a cui aprirsi; allora guardava il cielo in silenzio, e così passava la notte, come in preghiera; dalla preghiera alla mattina tornava al giorno tanto consolata; avvenne in lei anche il miracolo; da lei, dal suo fusto, si dipartirono rami corti e ricurvi come bracci di candelabro; tutto il campo guardò meravigliato, senza più mormorare.

Tutto il campo ammirò l’àgave quando, in un fresco mattino di giugno, i bracci del candelabro si accesero di cento fiamme bianchissime e odorose; allora migliaia di api vennero da bosco per bere il suo liquido dolcissimo.

Poi l’àgave morì.

Le api, cariche di nettare, ritornarono al bosco e riportarono le sue ultime misteriose parole: <Muoio contenta, perché ho dato anch’io il mio fiore e il mio frutto; in tutta la mia vita un unico grande fiore, un unico saporoso frutto>.

Certe persone, commentò Don Agostino, dànno tutto in una volta sola…alla fine.

Ha ragione S. Tommaso: l’uomo si vede veramente solo alla fine.

DUE ROSE

In un’aiuola, cominciò Don Agostino il suo racconto, c’era un virgulto come tanti, con poche foglie che tremavano sotto le piogge d’autunno.

In primavera sul virgulto ecco apparire due gemme; ai primi di maggio scoppiarono e apparvero due bocciuòli.

Il sole li guardò, e se ne compiacque; con i suoi raggi, con la sua luce e col suo calore li aprì; apparvero i petali profumati.

La rugiada toccò i petali profumati.

Gli uccellini videro le due rose sbocciate e fecero attorno a loro tante grida di gioia.

Le guardarono anche i vecchi alberi e se ne intenerirono; alcune erbe le invidiarono.

Le vide l’uomo, le staccò dal tronco e le portò via.

Il virgulto, vedendo le sue rose staccate, gemette e versò una stilla di pianto.

Le due rose furono portate in città; si trovarono accatastate con tanti altri fiori; per poco però, perché vennero vendute dalla fioraia.

Una venne comprata da una signora, insieme ad  alcuni garofani.

E l’altra? Sapete dove è finita? Sull’altare dove io celebro la Messa.

Come è finita sul mio altare? Non so; forse qualcuno che cercava una grazia; sta di fatto che io da cinque giorni la vedo sull’altare.

Prima era racchiusa in un pudico raccoglimento, poi s’è dilatata e ha riempito di profumo tutta la cappella; ora i suoi petali cominciano a ingiallire. <La butterò via>, mi son detto guardandola mentre salivo l’altare; l’ho riguardata poi all’offertorio , quando tre petali si sono staccati e sono caduti, lievi, sull’altare.

Non li ho tolti; e non tolgo nemmeno quelli che continuano a cadere durante la consacrazione e l’elevazione.

Ma dopo la Comunione, a un urto del chierichetto, tutta la rosa si sfogliò, tutti i petali caddero sulla mensa dell’altare; apparve lo stelo arido; il sacrificio è finito.

Anche la rosa ha compiuto il suo sacrificio, offrendo al Signore tutta se stessa; potessi imitarla anch’io!.

LA FATICA DI DONARSI

Vi racconto la storia di un chicco di grano e di una goccia d’acqua, disse Don Agostino ai suoi ragazzi.

Il chicco di grano, quando si vide nel sacco con tanti altri chicchi, si sentì offeso nella sua dignità; e quindi, con i chicchi vicini fece l’aristocratico.

E quando si trattò di passare tra le macine del mulino, si ribellò apertamente: <Come? Devo rinunciare alla mia forma per diventare polvere?>.

Neanche la promessa di diventare farina candida e pane profumato gli fecero cambiare idea.

Maledì il mulino, e una volta tritato in polvere si chiuse in un mutismo pieno di dispetto.

<Ma il tuo è egoismo>, gli dicevano gli altri chicchi.

<No, è dignità>, rispondeva lui.

<Ma fa come noi il sacrificio…>.

<Che senso ha il sacrificio?>, rispondeva.

La stessa cosa pensava un goccia d’acqua; una goccia che non era come le altre; una goccia alquanto originale.

Anche lei ragionava come il suddetto chicco di grano: <Perché ubbidire? Perché rinunciare a me stessa? Io sono per la vita e per la libertà!>.

Una sera erano entrambi di pessimo umore:

· il pizzico di farina perché era stato impastato in un disco diafano e secco;

· la goccia d’acqua perché era stata chiusa in un’ampollina dal collo lungo e stretto.

Entrambi stavano ancora brontolando la mattina, e meditavano propositi di scappare.

Rimasero di malumore anche quando furono portati in una chiesa.

L’ampollina venne deposta sull’altare coperto da una tovaglia bianchissima.

IL disco bianco in cui si trovava il chicco diventato farina venne posto su un piatto prezioso.

Intorno ad essi si mossero i sacerdoti coperti di paramenti preziosi.

La goccia cadde in una coppa d’oro, nel vino odoroso.

Così chicco e goccia si trovarono insieme sul corporale, tutt’altro che rasserenati dalle solennità.

Si lamentarono ancora per l’indebita ingerenza degli uomini e di Dio nella loro libertà.

Ad un tratto però il chicco e la goccia udirono la voce di Gesù Cristo: <Abbandonatevi nelle mie mani: vivrete!>.

E videro il Signore.

Volevano rispondere di no.

Che cosa li trattenne?

Forse il rispetto delle sue mani? Forse la luce dei suoi occhi? Forse il volto umano-divino di Gesù?

Pieni di vergogna e trepidanti, la goccia e il chicco dissero sottovoce al Signore: <Siamo nelle tue mani! Fa di noi ciò che vuoi!>.

Allora Gesù si chinò sul pane bianco rotondo e disse: <Questo è il mio corpo>.

Poi si chinò sul vino odoroso, in cui era stata posta la goccia d’acqua, e disse: <Questo è il mio sangue>.

L’organo suonò accompagnando le parole dell’adorazione dei fedeli, i sacerdoti si prostrarono.

Nelle mani del sacerdote non fu visto più il pizzico di farina e la goccia d’acqua orgogliosa, ma il Corpo e il Sangue di Cristo.

Un ragazzo chiese a Don Agostino: <Quale significato ha questo racconto? Non lo comprendo bene>.

Rispose il sacerdote:

<Non ti pare che la nostra orgogliosa libertà tante volte ci fa rimanere povere creature, mentre la voce di Cristo ci chiama a trasformarci in lui? E poi non ricordi quella parola di Gesù: “Se il chicco di grano caduto in terra non muore, rimane solo, ma se muore produce molto frutto”?>.
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