CATECHESI FACILI   (2)
I DIALOGHI DI DON AGOSTINO
Don Agostino, Parroco di Bagnolino, dialogava spesso con i suoi parrocchiani, e non solo con chi veniva a chiedergli il Battesimo per il proprio bambino, con i fidanzati che intendevano imbarcarsi per sposarsi in Chiesa, con chi veniva a chiedergli un certificato, ma anche con altri che incontrava sulla strada e si fermavano a parlare con lui, o con chi incontrava al bar mentre beveva un caffè.
A volte era lui a prendere l’iniziativa del dialogo, a volte erano i parrocchiani che lo trascinavano nella discussione; tempo permettendo, egli accettava sempre volentieri.

Ecco un dialogo con due sposi che gli chiedevano il battesimo per il loro primo figlio.

<Don Agostino, siamo venuti a chiedere il battesimo per il nostro bambino>, dice Antonio, appena il sacerdote aprì la porta della canonica.

<Entrate, sedete, prediamo i dati anagrafici e poi discutiamo un po’ sul significato del battesimo>.

<Sappiamo già che cos’è il battesimo>, dice Raffaella, sicura di sé.

<E come mai non vi vedo mai a Messa?>.

<Si può essere cristiani anche se non si va a Messa>, dice Antonio.

<Secondo voi, la Messa l’ha voluta Gesù Cristo o l’ha voluta qualcun altro, per esempio qualche Papa?>.

<Gesù Cristo, certamente; però noi preghiamo a casa>.

<Sembra che voi pensate che la Messa equivalga a una preghiera fatta in casa; ma questo non è vero; la Messa è un Sacramento, anzi, è il Sacramento più grande… tutti gli altri Sacramenti sono orientati all’Eucaristia; a casa potete pregare, ma non potete celebrare un Sacramento>.
<Sì, ha ragione, ma noi qualche volta andiamo a Messa>.

<Ma il cristiano deve andare a Messa ogni Domenica o gli basta andare ogni tanto?>.

<Basta andare ogni tanto>.

<Non sapete che la Chiesa ordina a tutti i cristiani di partecipare alla Messa ogni Domenica e in alcune altre feste comandate?>.

<Perché la Chiesa deve obbligarmi? È meglio che uno vada a Messa quando si sente di andare, altrimenti dov’è la libertà?>.

<Ma la legge è contro la libertà? Se è così, Dio non potrebbe più comandare; Gesù Cristo è venuto come Liberatore, eppure ha dato delle leggi; e lo Stato quando fa le leggi toglie la libertà? Se sono leggi ingiuste, toglie la libertà, ma se sono per il bene della gente, non toglie la libertà; non vi pare?>.
<Non ha torto anche lei; ma quando non si ha voglia, non si riesce a seguire bene la Messa; è tempo perso>.
<Ma tu, Antonio, vai a lavorare quando hai voglia? E tu, Raffaella, ami la tua famiglia quando hai voglia? Stiamo freschi, se facciamo così. Quando si ama, si ha sempre voglia. Voi vi amate un giorno sì e un giorno no? Il vostro bambino lo amate sempre o a seconda del momento?>.

<Sempre ci amiamo, ci mancherebbe altro>, dice Raffaella.

<E Dio deve essere amato di meno? Chi ama Dio, gli ubbidisce, ne osserva le leggi. Siete convinti?>.
<Sì, però a volte non si ha tempo di andare a Messa; si lavora tutta la settimana e alla Domenica ci sono tante cose da fare in casa>, dice Antonio.

<Ma si tratta di rispettare la gerarchia dei valori. Dio non è il primo valore? Partecipare alla Messa significa rispondere all’invito di Gesù per poterlo incontrare come il Salvatore nostro; davanti alla volontà del Signore non deve passare in secondo piano ogni altra cosa, ogni altra attività, ogni altro incontro?>.

<Bisogna proprio che ci mettiamo un po’ di buona volontà>, dice Antonio.

Dopo questa botta e risposta, Don Agostino spiegò alla coppia il significato del battesimo cristiano, dando loro appuntamento per un altro colloquio, per esaminare insieme l’impegno dell’educazione cristiana.
Partiti i due suoi interlocutori, Don Agostino continuò a riflettere per capire i motivi per cui tante persone della sua parrocchia, pur dichiarandosi cristiani, non ritenevano necessario partecipare alla Messa della Domenica.

<Perché?>, si chiedeva tra sé.

Egli trovava qualche ragione, come la pigrizia, la fragilità, la vita di oggi con le sue attrattive materiali, le idee circolanti contrarie alla fede e alla pratica cristiana… ma tutti questi motivi non gli sembravano adeguati. Andare a Messa non è un impegno faticoso.

<E allora c’è qualche altro motivo?>, si domandava.

Per risolvere il suo tormento, prese la Bibbia, andò in chiesa, vicino al Crocifisso dell’altare maggiore, quello con cui a volte discorreva sul da farsi in parrocchia, e disse a Gesù: <Fammi trovare, caro Gesù, la risposta al mio interrogativo sulla tua Bibbia>.

E aprì il libro; i suoi occhi caddero sulle parole di S. Pietro: <Vigilate, il vostro nemico, il diavolo, come leone ruggente va in giro, cercando chi divorare. Resistetegli, saldi nella fede>.

Don Agostino aveva letto tante volte queste parole nella prima lettera di S. Pietro e spesso le aveva predicate.

Eppure in questa occasione le stesse parole gli penetravano nell’anima e lo rendevano pensoso.

<Anche a Bagnolino il diavolo lavora, diceva a se stesso, e molti cristiani lo ascoltano, forse senza accorgersene; dove li condurrà? O mio Gesù, abbi pietà di noi tutti!>.
L’ORA CRUCIALE

Le quattro del mattino, Cornelio, assai vecchio, si svegliò con un gran mal di capo e col fiato così debole da non riuscire a liberarsi dal catarro che sentiva in fondo alla gola.

Cominciò allora a temere di non riuscire più a cavarsela semplicemente con una scodella di vino bollente.

Con un po’ di vino buono, da lui chiamato ‘decotto di cantina’, era sempre riuscito a difendersi dal rafreddore, dal mal di gola, dalla influenza e da qualsiasi altro male, e con una buona sbornia era sempre riuscito a risolvere anche i suoi problemi di coscienza, ad assolversi da solo, anche dai peccati riservati al successore di S. Pietro, a sciogliere tutti i rimorsi interiori come lo zucchero nel caffè.
<Una cantina ben fornita vale un ospedale e un confessionale>, soleva dire Cornelio quando era all’osteria con gli amici.

Ma quel mattino sembrava disposto a ritrattare le sue convinte opinioni.

<Marianna…. Svegliati… in fretta… chiama qualcuno… sto male!...>.

Pochi minuti dopo arrivò il medico.

<Collasso circolatorio>, disse alla moglie sottovoce, <non lasciatelo solo, passerò tra qualche ora…>.
<Una cosa da poco, gli disse Marianna; una crisi di qualche ora, ti ricordi quante ne ha avuto il tuo amico Giacomo?>.

Il malato non rispose per non sciupare il fiato tanto prezioso in quel momento, ma si ricordò che Giacomo era morto proprio in seguito ad una crisi di cuore, così come erano morti Gigi, Gregorio e altri.

La cosa non era molto incoraggiante.

<Ma forse allora non c’erano le medicine di oggi, pensò; e poi Giacomo era troppo grasso e il medico glielo diceva che la ciccia non faceva bene al cuore… il mio caso è diverso>.
Così Cornelio si rassicurò, raccolse tutte le sue forze fisiche e morali, come un Generale raccoglie tutti i soldati per una pericolosa battaglia.

Le ore passavano e Cornelio continuava ad aspettare con trepidazione l’effetto delle medicine.

Sentì l’orologio del campanile che batteva le ore 12.

<Com’è che non mi passa? Ci vorrà un’altra iniezione? Non mi avranno mica illuso? Che sia vicino alla morte? Dio mio è terribile>, pensava.
E guardava gli occhi della moglie e gli sembravano rossi; e vedeva i sorrisi strani dei parenti che erano già lì attorno al letto; e sentiva che le forze lo lasciavano, e la speranza svaniva come la nebbia al sopraggiungere del sole.

Il fantasma della morte incominciò la sua danza macabra in mezzo ai suoi pensieri…, sudava freddo, aveva paura; le sue mani fredde stropicciavano la coperta bianca del letto.

<Datemi qualcosa… ho paura! Muovetevi… è terribile lottare da soli con la morte… che sciocco sono! Come possono costoro fare qualcosa, se non dico loro una parola… non possono mica intendere la voce del cuore di un uomo che sta morendo… vi assicuro, pensava, che il denaro può vincere la paura della vita, ma non la paura della morte…>.
Le immagini delle cose e delle persone diventavano sempre più confuse per i suoi occhi.

Soltanto i rumori e i suoni gli giungevano chiari e distinti.

<Pace a questa casa…>, disse Don Agostino entrando nella stanza.

Il cuore di Cornelio ebbe un sussulto.

<Chi ha parlato di pace?... C’è finalmente qualcuno che può darmi la pace, che scacci la mia paura?>, pensò.

Avvicinandosi al letto, Marianna gli disse sottovoce: <Sai chi è venuto a trovarti? Il Parroco>.

<Il Parroco?... e che può farmi il Parroco se non un funerale?>, pensò Cornelio.
<Signore, manda il tuo angelo…>, pregava Don Agostino.

<Ma quale pace possono portare gli angeli a uno come me?>, protestava il cuore del vecchio.

<Ma lo sapete, cari angeli, che io ho sempre preferito l’osteria alle chiese? Non sapete che da tanti anni non faccio Pasqua? Non sapete che ho truffato il mio prossimo e ho sempre tradito mia moglie?>.

<Signore, che sei Dio di misericordia, abbi pietà del tuo servo, continuava Don Agostino, io ti assolvo…>.

Questo accenno alla misericordia del Signore colpì il cuore di Cornelio; tanti ricordi si affacciarono alla sua mente, i ricordi delle preghiere in famiglia quando era piccolo, i ricordi della Prima Confessione e della Prima Comunione… Cornelio si sentì felice e gli parve una cosa bella che, al di là della morte, ci fosse qualcuno che ama e che perdona.
Cornelio cercò la mano del Parroco, ancora umida di olio santo, la strinse forte e con affetto riconoscente, ripetendo con lui: <Gesù…Giuseppe…Maria…spiri in pace … con voi… l’anima mia>.

E si abbandonò senza vita sul letto.

<Ecco l’ora cruciale di Cornelio, pensò Don Agostino; domani sarà la mia ora e l’ora per ciascuno dei miei parrocchiani… un’ora in cui l’unica cosa desiderata e bramata sarà soltanto un po’ di pace>.
IL TRIONFO DEL BENE

A Bagnolino non c’erano soltanto ragazzi pronti al litigio o intenti a sfogliare giornalacci pornografici; c’erano anche ragazzi e ragazze buoni e generosi.

Un gruppo di giovani dell’Oratorio facevano di tanto in tanto il giro per il paese a raccogliere carta, stracci e rottami per aiutare il Terzo Mondo.

Don Agostino dava una mano mentre scaricavano la carta sotto un vecchio portico, il cui tetto permetteva di guardare quasi tutte le stelle del cielo; la carta però non si bagnava, almeno quando non pioveva.

<Guardi, Don Agostino, questo grosso quaderno; ci sono ancora tante pagine bianche; le interessa?>.

Don Agostino stese la mano, prese il grosso quaderno dalla copertina verde, vide che era un diario di una ragazza che abitava nella sua Parrocchia fino a pochi mesi prima.
Tutta la famiglia si era trasferita all’estero; forse per sbaglio il grosso quaderno verde era stato buttato  tra la carta straccia.

<E’ il diario di Bernardina, disse tra sé Don Agostino; che cosa avrà scritto questa ragazza?>.
Aveva quindici anni quando era partita da Bagnolino; frequentava regolarmente la Messa alla Domenica, ma non veniva regolarmente all’Oratorio; si era distinta al catechismo per la Prima Comunione e per la Cresima, e prestava attenzione alla scuola di religione alle elementari e medie inferiori.
Bernardina nel diario aveva scritto qualcosa ogni giorno per più di un anno, l’ultimo trascorso a Bagnolino.

Che cosa aveva scritto? Un po’ di tutto: azioni buone fatte nella giornata; detti e proverbi; cose ascoltate o lette su libri e giornali; avvenimenti del paese; riflessioni, ecc.

Alla fine di ogni giorno c’era la data e la firma.

Il quaderno iniziava col racconto di una azione buona fatta dalla ragazza.

<Oggi  i miei genitori non c’erano, la domestica era fuori per la spesa, capitai nella cameretta, in soffitta, dove la domestica dorme quando non ritorna a casa; ci rimasi male, il locale era buio e squallido, con le pareti spoglie; discesi in fretta, presi dalla mia camera i due quadri più belli e li appesi nella cameretta di Giuseppina, pensando che sarebbe stata contenta>.
Don Agostino provò un fremito di commozione, come sempre gli capitava quando vedeva gesti di bontà compiuti da ragazzi e da giovani.

Andò poi a leggere l’ultimo scritto che si trovava circa a metà quaderno.

<Oggi ho bisticciato tanto con la mia amica, io l’ho insultata e l’ho chiamata asino, lei mi ha dato uno schiaffo e se n’è andata sbattendo la porta. Rimasi rabbiosa. Giurai di vendicarmi il giorno dopo. Nella mia stanzetta ero sola, guardavo i tetti delle case vicine, improvvisamente mi venne un pensiero: ‘E se ora mi riconciliassi con lei, prendendo tutta la colpa su di me? Ma che cosa diranno le mie compagne? Mi derideranno? Ma non è da vile vergognarsi delle loro risa e non fare quello che vorrei?’. Così mi avviai decisa verso la casa dell’amica. Mi batteva il cuore. Bussai alla porta e dissi all’amica: ‘Forse ti meravigli che sia venuta, ma avevo troppa voglia di chiederti scusa per averti oggi provocata, fino al punto che tu, alla fine mi hai picchiata’.

L’amica, confusa, balbettò: ‘Ma la colpa è mia, non essere in collera con me’.

Per un momento ci fu silenzio nella stanza; ci guardavamo imbarazzate, come se entrambe sentissimo vergogna per aver trovato un cammino migliore di quello dei pugni e del broncio; ma in fondo al cuore sentivo di essere felice; ci siamo date la mano e siamo state insieme per qualche ora. Una esperienza grandiosa. Grazie, Signore!>.

Don Agostino fece una riflessione teologica e disse tra sé: <Ecco qui un’azione dello Spirito Santo che diffonde nei cuori la carità di Dio>.

COMANDARE A SE STESSI
Le mamme di Bagnolino, quando incontravano il loro Parroco, a scuola, sulla strada, in occasione degli incontri formativi in Parrochia, spesso gli raccontavano le vicende dei loro figli, i loro problemi educativi, i lamenti degli insegnanti, i litigi tra fratelli o tra compagni…
<Che cosa devo fare, Don Agostino, con mio figlio? E’ nervoso, perde subito la pazienza…>, gli dice una mamma.

<Questa mattina mi hanno fatta chiamare a scuola, perché Gianni ha picchiato una ragazza>, dice un’altra.
<Oggi ai figli non si può più dire niente; sono cattivi; noi eravamo diversi>.

Don Agostino rifletteva e pregava; esortava le mamme ad aver pazienza, ma andava cercando nella sua mente qualche proposta da fare ai genitori.

<Che cosa dovrei dire a questa gente?>.

Si ricordò del diario di Bernardina, quello dalla copertina verde trovato nella carta straccia.
Lo prese tra le mani e lo aprì a caso.

La ragazza a volte scriveva poche righe, o addirittura una semplice frase; a volte invece scriveva al termine della giornata una pagina intera o più pagine.

Lo scritto che stava sotto gli occhi di Don Agostino era tra i più lunghi.

<Oggi, diceva, mi sono alzata tardi, mi affannavo terribilmente per arrivare a scuola ancora in tempo, ma nel vestirmi tutto mi andava di traverso. Mentre stavo per infilarmi la maglia, mi accorsi che era rovesciata; brontolando con me stessa, me la tolsi. Nel prendere in mano il sapone, mi scivolò via, andando a finire sotto uno scaffaletto. Nel preparare la cartella, mi accorsi che mancava un libro. Correndo nel corridoio, urtai contro un vaso di fiori facendolo cadere, e la mamma, con tutta severità, mi ordinò di scopare via terra e cocci. Stavo scoppiando di rabbia. Mi trattenni e partii… finalmente avevo sceso le scale e mi accorsi di aver dimenticato sul tavolo la colazione; ritornai. Ripartii una seconda volta, fremendo per la fretta. Ero finalmente sulla strada. Ecco che la mamma apre la finestra e mi grida: ‘Bernardina, oggi le strade sono bagnate; torna su alla svelta e cambia le scarpe’.

Stavo risalendo le scale con i nervi a fior di pelle.

Ero vicina alla porta quando una voce interiore mi disse: ‘Domina te stessa’.

Così entrai con atteggiamento sereno e dissi: ‘Ti ringrazio, mamma, di avermelo ricordato’.
Mi cambiai le scarpe, salutai la mamma e andai a scuola canterellando una canzone.

Mi sembrava di aver vinto, ma a scuola mi capitò un altro fatto.

Mi sedetti al mio posto e posi il mio atlante nuovo sul banco accanto al mio, quello di Anna che non c’era, ma la compagna entrò dopo qualche minuto, vide il mio atlante, lo prese e lo buttò con rabbia per terra.

Seguì un putiferio di gesti e di parole che è meglio non scrivere; ma poi mi ricordai della vittoria su me stessa di poco prima a casa.

Raccolsi da terra il mio atlante, lo posi sul mio banco e dissi alla compagna: ‘Perdonami di essere stata tanto disordinata da metterlo sul tuo banco’. Anna, che se ne stava pronta a combattere e aveva già preparato le necessarie munizioni di parole e di oggetti, si fece tutta rossa, lasciò cadere ciò che teneva in mano e mi disse: ‘Scusa, sono stata impulsiva’>.

In quel momento entrò la professoressa.

Don Agostino raccontò  in predica i due fatti la Domenica seguente alla Messa dei ragazzi, e commentò: ‘Vedete, ragazzi, che non solo il male, ma anche il bene è contagioso? Vedete quanto è importante vincere se stessi? E voi, genitori, invece di lamentarvi sempre dei vostri figli, proponete dei modelli validi, come i Santi, e offrite il vostro esempio di amore paziente’.
Considerazioni che non valgono solo per Bagnolino…
S. ROCCO E IL DIAVOLO

I sogni non furono una prerogativa esclusiva di S. Giuseppe o di Don Bosco; infatti, anche Don Agostino faceva a volte  dei sogni che avevano un certo valore, perché insegnavano qualcosa di utile ai suoi fedeli di Bagnolino.
Per questo egli li raccontava in chiesa o nelle riunioni.

Una notte Don Agostino sognò che S. Rocco e il diavolo si incontrarono nell’immenso spazio che separa l’inferno dal paradiso.

<Gli uomini stanno tornando alla fede cristiana, disse il Santo. Per averli liberati dalla peste qualche secolo fa, guarda, diavolo, con quanta gratitudine si ricordano di me e di altri santi miei amici. Quante feste organizzano in onore dei loro santi patroni; per diversi mesi non c’è Domenica che non sia dedicata ad un santo patrono>.

<Ma sei proprio sicuro, rispose il diavolo, che gli uomini pensano a voi santi patroni quando organizzano le loro feste?>.

<Altro che, basta vedere… >.

<Se fossi in te, ribattè il diavolo, vorrei proprio vedere con i miei occhi prima di esserne così certo; voi santi siete abituati a vedere le cose dall’alto, camminando sulle nuvole… la cose bisogna guardarle da vicino>.

Così dicendo e sghignazzando, ritornò di scatto nell’inferno.

S. Rocco sapeva benissimo che il diavolo è molto bugiardo, che non dice mai la verità, l’ha detto anche Gesù; tuttavia quelle insinuazioni non lo lasciarono più tranquillo; così quando giunse la festa di…, il santo scese per constatare se aveva ragione lui o quel diavolo maledetto.

Era mattino presto, eppure le strade erano già piene di gente.

Le donne erano tutte fuori di casa per gli acquisti; entravano e uscivano frettolose dal negozi; temevano che l’ora del pranzo le sorprendesse impreparate.

I bambini stavano appiccicati alle bancarelle del torrone.

I parenti venuti da fuori per la festa, uscivano a fumare una sigaretta per svegliarsi completamente.

C’era un clima in paese che non dispiaceva neanche a S. Rocco.

Quando le campane diedero il segnale della Messa solenne, il santo si incamminò pian piano, senza essere riconosciuto tale, verso la chiesa parrocchiale.

Sul sagrato, un ometto vendeva medaglie, quadretti e statuette del santo patrono.

Il santo pensò: <Guarda quanto zelo ha per me quest’uomo, che desiderio di diffondere la devozione verso di me!>.

Ma quando  il venditore tentò di rifilargli per mille lire un oggetto che ne valeva al massimo cento, ebbe una grande delusione.

<Ma costui è un commerciante qualunque…; non è l’amore per me che lo spinge a restare ore e ore sui gradini della chiesa, ma l’amore al denaro>, pensò il santo.

S. Rocco ebbe l’impressione che il diavolo se la ridesse allegramente alle sue spalle.

Intanto la Messa solenne era iniziata; la chiesa era piena; c’erano tanti fiori sull’altare e attorno ad esso; un coro grandioso di voci virili e femminili, sostenute dall’organo, faceva salire la gloria al trono di Dio.

Il celebrante, sudato non poco, cantava con ardore, cercando di convincere tutti a innalzare i loro cuori a Dio, e a ringraziarlo per ogni suo dono.

Ma quando S. Rocco incominciò a guardare l’anima dei partecipanti, trovò che in fondo ad essa spiccavano due desideri: quello che la Messa finisse alla svelta e quello di poter fare un ottimo pranzo.
Ai Vespri poi, la preoccupazione principale dei pochi partecipanti era quella di vincere il sonno e di digerire succhiando caramelle di rabarbaro.

Quando la notte stava scendendo sul paese, la gente incominciò ad affollare la piazza; era l’ora del ballo pubblico.

Il santo patrono era lì, anonimo, in mezzo alla grande folla, pronta a ballare.

Improvvisamente si sentì afferrare per un braccio e una voce gli disse: <Benvenuto alla tua festa!>.

Il santo si voltò di scatto, sorpreso che qualcuno lo avesse riconosciuto.

Era il diavolo con cui aveva già fatto discussione.

Il diavolo si portò di colpo accanto al direttore d’orchestra, diede il via  ad un ritmo infernale che investì tutta la piazza; incalzate da quel ritmo sempre più frenetico, le coppie si sparpagliarano per la campagna, tra le ombre, lungo i meandri dei sentieri solitari.

In piedi, al centro della piazza ormai deserta, S. Rocco rimase solo; sembrava il Cristo piangente sulla ingrata città di Gerusalemme.

Guardandosi attorno, il santo vide che una finestra della canonica era illuminata; il Parroco, in ginocchio presso il letto, recitava le ultime preghiere; allora S. Rocco si rallegrò per aver trovato almeno uno che, nel giorno della sua festa pensasse sinceramente a lui; per questo gli diede la benedizione, gli mandò una notte serena e tranquilla, e poi, in silenzio, ritornò in paradiso.
Don Agostino a questo punto si svegliò e disse tra sé: <Sarà così la devozione dei miei fedeli verso i santi patroni di Bagnolino?>.

E allora pregò: <Signore, fa che non sia così>.

PER VIVERE E PER CONVIVERE

<Enrico, smetti di fumare, non vedi che ti fa male?>, gli diceva spesso Don Agostino.

<Come si fa? Non riesco a vincere l’abitudine>.
A quel ragazzo di Bagnolino che tutti i compagni chiamavano <Girasole>, perché a scuola si girava a ogni rumore, a ogni voce, a ogni cosa che capitasse, Don Agostino diceva spesso: <Girasole, perché ti sei arrabbiato così in fretta e ti sei messo a menar pedate a tutti?>.

<Perché loro ridevano>, rispondeva sempre.

Il ragazzo era buono e sapeva chiedere scusa ai compagni, ma non sapeva controllare i nervi.

A Don Agostino faceva impressione una donna, mamma di quattro figli buoni di animo.

Appena essi aprivano bocca per chiederle qualcosa o per esprimere un parere, subito scattava e li rimbeccava.
<Non sa proprio dominare la lingua, pensava tra sé il sacerdote; è possibile che non capisca che sta allontanando da sé i suoi figli?>.

E poi il caso più grave, quello di un uomo sposato che è riuscito con la lingua a rompere il suo matrimonio; ogni parola detta insipientemente nel momento più inopportuno era come un colpo di piccone contro la convivenza matrimoniale e familiare; e dai oggi e dai domani e poi ancora dopodomani, quel matrimonio andò in frantumi, e i figli ne portarono le maggiori conseguenze.

Don Agostino intuiva in questi casi il valore di una norma che ogni persona doveva dare a se stessa, non solo per vivere bene, ma anche per convivere: ‘il dominio di sé’.
Ci pensò, esaminò se stesso, pregò il Cristo in croce che dominava la chiesa dall’altar maggiore, gli chiese consigli e ispirazione, e poi decise di parlarne una Domenica, alla Messa più frequentata.

Così disse tra l’altro: <Immaginatevi di aver fatto naufragio tutti quanti, di essere riusciti ad arrivare in salvo in un’isola deserta, di dovervi costruire insieme una dimora e di dovervi procurare insieme il cibo. Credete che per costruire questa abitazione ci sia bisogno soltanto di legname, di pietre e di braccia robuste? No. Più di tutte queste cose è necessario che ognuno sia capace di dominare se stesso, altrimenti, dopo mezz’ora, tutto si dissolverebbe per una serie di litigi.
Per convivere, gli uomini hanno bisogno del dominio di sé, come le stelle del cielo hanno bisogno di una legge che regoli i loro movimenti.

Gli uomini devono imparare a tener presente che nelle loro attività non sono soli al mondo; e chi non vuole imparare questa verità, alla fine si troverà così malconcio da non riuscire più ad andare avanti nella vita; e un campo in cui si deve esercitare il dominio di sé è quello della lingua.

Nell’antica Grecia, disse ancora Don Agostino, c’era un ordine di uomini saggi, che si chiamavano ‘Pitagorici’.
Chi voleva entrare  nella loro Associazione doveva far voto di osservare anzitutto il silenzio per tre anni.

Sapete perché era chiesta questa condizione? Perché al mondo non c’è cosa più difficile di quella di essere padroni della propria lingua.

Ci sono tre tipi di lingua: la lingua di bue, la lingua di porco e la …lingua pettegola.

Quest’ultima è la più difficile da digerire>.

Finita la Messa, Don Agostino si inginocchiò davanti al suo grande Crocifisso, lo guardò con occhi interrogativi.

Nell’intimo del cuore il Signore gli disse: <Quello che hai detto agli altri, non dimenticarlo tu>.

IL MALUMORE

Don Agostino aveva preparato alcuni pensieri intorno alla ‘speranza cristiana’ da comunicare al gruppo delle adolescenti della sua Parrochia nella consueta adunanza settimanale.
Ma quando vide che nel gruppo Maria aveva la faccia alquanto triste, esordì con una domanda da tutte inaspettata: <Voi, disse, siete sempre allegre o a volte siete tristi e scontente?>.

<Mia mamma oggi a tavola mi ha chiesto se stamattina sono scesa dal letto col piede sinistro>, rispose una.

<Io sono di malumore quando la mamma non mi permette di stare a chiacchierare con la mia amica>.

<Stamattina mio fratello ha picchiato un pugno contro la porta della mia camera mentre dormivo… non mi è ancora passata>.

<Io invece sono di malumore quando aspetto una certa visita e la persona non viene; lo dice anche un proverbio: aspettare e non venire è una cosa da morire>.

Don Agostino pensò che si trattava di futili motivi, eppure essi causavano pesanti malumori.

Poi disse alle ragazze: <Che cosa si può fare quando abbiamo addosso il malumore?>.

Intervenne Maria, che finora non aveva aperto bocca.

<Innanzitutto, quando una persona è imbronciata, gli altri non la devono esasperare, come ha fatto oggi mio fratello: ‘Dì un po’, perché oggi fai ancora quella faccia scura? Ci rovini l’appetito!’. Io sapevo benissimo di essere insopportabile, prima che me lo dicesse lui. Però non sapevo cosa fare per mandar via il mio malumore>.

<Permettete, chiese Don Agostino, che io vi dia un consiglio, utile a voi stesse, alle vostre amiche e ai vostri amici?

Quando si è già in preda del cattivo umore, è molto difficile assumere un aspetto gioioso.
Che fare allora? Si deve fare in modo che l’ondata di malumore e di astiosità venga infranta ancora all’inizio.

Che vuol dire questo? Immaginate, per esempio di aver progettato di fare una gita con i vostri amici. Vostra madre teme che possiate pigliar freddo e perde tempo nel cercare indumenti pesanti, così si fa troppo tardi. Vi precipitate alla stazione e vedete il treno che parte e voi restate a piedi. Non vi viene il nervosismo? E si dà la colpa alla mamma coi suoi timori esagerati.

Allora ci si propone di mostrarci imbronciati per un bel po’ di tempo.

In questi casi, e sono tanti, io consiglio la seguente ricetta: nel momento in cui qualcosa va a rovescio o non ci riesce, subito si deve dire: questo contrattempo deve diventare per me e per altri una fonte di gioia; non ho potuto andare in gita, mi procurerò l’abitudine di alzarmi presto al mattino, oppure farò una bella sorpresa a qualche persona cui voglio bene o che so afflitta.
Provate a far così, e vi accorgerete che il malumore è dissolto subito alla sua sorgente.

Da un contrattempo si può ricavare un bene più grande di quello che si intendeva perseguire: l’acquisto di una buona abitudine o la visita ad una persona afflitta invece che una gita.

Dice un proverbio che “Dio chiude una porta per aprire una finestra”.
Che significa questo? Significa che da un fatto spiacevole si può ricavare del bene per sé e per altri, purchè si sappia riflettere e non si stia sempre lì a pensare all’incidente capitato.
Molti invece continuano a guardare  la porta chiusa e non scorgono affatto la finestra aperta.

Per es. come è triste quando proprio a Natale ci si ammala e bisogna starsene a letto!

E tuttavia per noi si è spalancata una finestra; possiamo finalmente imparare davvero la virtù della pazienza e si ha finalmente una bella occasione  per riflettere con calma sulle nostre azioni o sulla nostra vita. Che ne dite?>.

Le ragazze sembravano convinte del discorso del sacerdote.

In particolare sembrava convinta Lucia, la quale intervenne dicendo: <Ho letto una volta la storia di una ragazzina, un’orfanella che viveva in un villaggio, che soffriva fame e tribolazioni, ma che era tanto piena di serenità e di allegria, per cui tutto il villaggio le era tanto affezionato. Quando passava per le strade cantando, i bambini le andavano incontro, gli adulti si affacciavano alle porte, gli ammalati aprivano le finestre per poterla ascoltare. Quella ragazzina non era mai di malumore>.

<Brava Lucia, disse Don Agostino, hai fatto bene a raccontare questa storia. Vedete come anche una povera ragazzina può diventare una benedizione per un intero villaggio?>.

ALLA LUCE DI DIO E DEL SOLE
Don Agostino non era tra coloro che potevano chiudere la porta di casa e correre al mare e ai monti a piacimento, allo scopo di ritemprare le forze fisiche e spirituali.
Ogni tanto però riusciva a trovare un giorno libero e allora volentieri ne approfittava per cambiare aria.

Fu così che un giorno di agosto, alle quattro del mattino, Don Agostino con la sua macchina andò a godere il giorno sospirato di vacanza al mare.

Si fermò alla prima cittadina che incontrò lungo la riviera.

La spiaggia traboccava di corpi nudi, di gambe, di braccia, di schiene che si agitavano, che affioravano dall’acqua, che si esponevano al sole.

Erano corpi di uomini e corpi di donne, corpi di onorevoli  e di industriali, e corpi di lavoratori del braccio, corpi di artigiani e di artisti, corpi grassi e corpi magri, corpi impacciati e corpi guizzanti di bambini, corpi onesti e corpi disonesti; ovunque corpi distesi sulla sabbia arroventata.
Don Agostino attraversò la via principale della cittadina.

Da una parte c’erano gli alberghi, dove i corpi rosolati dal sole e dalla sabbia potevano rimpinzarsi a volontà.

Dall’altra parte c’erano le botteghe, dove le donne entravano brutte e uscivano con la convinzione di essere belle.

In fondo alla via, nella grande piazza, c’era il Luna Park per i corpi più onesti, e non molto lontano il casinò, il cinema con una luce rossa per i corpi meno onesti.

Don Agostino, evidentemente, non si trovava molto a sua agio in mezzo a tutti quei corpi; era convinto che in ogni uomo c’è una scintilla dello Spirito di Dio, ma in certe circostanze gli era difficile non solo vederla, ma anche pensarla.

Chiese ospitalità presso una Colonia di religiosi, pranzò e nel tardo pomeriggio, su una spiaggia riservatissima, si liberò dalla sua divisa e si tuffò in mare. 

Verso sera si ricordò che aveva ancora l’ufficio da terminare; uscì allora per cercare una chiesa.
Un cartello sulla porta ammoniva che le persone non vestite decentemente non potevano entrare.

Don Agostino entrò segnandosi con l’acqua benedetta.

Sopra l’altare maggiore c’era un grosso dipinto che rappresentava la vergine assunta sorretta da tanti angioletti nudi, che danzavano e suonavano arcane melodie.
<Corpi, corpi ovunque, anche qui in chiesa>, pensò Don Agostino.

Ma c’era qualcosa di essenzialmente diverso dai corpi che si sdraiavano sulla spiaggia.

Qui si percepiva lo spirito che li avvolgeva e che li strappava dalla terra per lanciarli verso il Cielo.

Erano corpi che chiedevano di salire, non di sdraiarsi.

<Come tutto sarebbe più bello e più sereno in questo mondo, pensava Don Agostino, se gli uomini esponessero i loro corpi anche un po’ alla luce di Dio>.

Uscì di chiesa, andò a prendere la macchina e ritornò al suo Bagnolino.

Intanto ragionava così tra sé: <Ci vuole un disprezzo tale di se stessi per tenere in così poco conto la propria dignità umana, fino a vantarsi di fare brutta figura; ci vuole un’umiltà così eroica che a stento si riscontra nei santi antichi; forse quello che alcuni chiamano il nuovo paganesimo non è che una forma nuova di santità, una santità così innamorata della povertà da rinunciare a tutto, perfino a una cosa tanto necessaria come è il vestito. O voi tutti, santi nudi che affollate le spiagge, pregate per noi poveri peccatori vestiti, che siamo così vanitosi da tenerci ancora alla nostra dignità, che siamo così ipocriti da nascondere le nostre brutture, che siamo così attaccati ai beni di questo mondo da non avere il coraggio di rinunciare  al vestito come voi>.
A questo punto Don Agostino si accorse che stava ridendo.

Ringraziò allora il Signore che non gli toglieva il buon umore, neppure davanti ai più gravi problemi di morale cristiana.

LA VERA RICCHEZZA

La canonica di Bagnolino, nella quale Don Agostino abitava ormai da anni, era una casa vecchia di secoli, alquanto bruttina e parecchio umida.
Don Agostino, nonostante tutto, abitava volentieri la vecchia casa; però quando si avvicinava la brutta stagione, la sua canonica incominciava a pesargli sullo stomaco e in certi momenti l’avrebbe fatta saltar per aria.

Non era a sé che pensava in quei momenti, perché Don Agostino nella povertà era nato e cresciuto, e la povertà aveva scelto quando aveva capito la sua vocazione e quando aveva ricevuto l’ordinazione sacerdotale; e poi egli era sempre più convinto che soltanto nella povertà i preti possono testimoniare la santità di Cristo e svolgere un fruttuoso apostolato.

Era a sua madre che egli pensava, per lei si preoccupava; diceva tra sé: <Ad una certa età una mamma ha il diritto di avere una bella casa, e un figlio dovrebbe procurargliela, se no che figlio è?>.
E quando ai primi freddi la mamma si ammalava e la si vedeva ansimare su e giù per le scale, allora Don Agostino sentiva in fondo al cuore un po’ di rimorso e provava un senso di colpa, una colpa da cui non poteva liberarsi con una buona assoluzione, ma solo con alcuni milioni di lire.

Solo che il sarto di Bagnolino, a Don Agostino aveva sempre fatto le tasche dei pantaloni e delle vesti con una tela tanto debole che nel giro di qualche giorno si bucavano tutte, e allora i milioni se ne andavano…

Una notte di fine luglio era scoppiato un violento temporale; i lampi si accendevano improvvisi, i tuoni spaccavano i timpani anche ai sordi, il vento entrava da tutte le fessure della canonica e scagliava la pioggia contro i vetri delle finestre; un corto circuito fece andar via la luce, e il tetto accondiscese all’acqua che cadeva abbondante dal cielo di entrare a piacimento nelle camere, di bagnare i letti e gli armadi, e di scendere anche giù per le scale, per lavare le piastrelle del piano terreno.
Alle tre di notte Don Agostino e sua madre si erano messi a lavorare sodo, mobilitando mastelli, secchi, catini e pentole.

Finito quel lavoro, un po’ imprevisto, entrambi si erano ritirati in cucina, che sembrava il locale meno raggiunto dall’acqua e dal vento.

<Non si può andare avanti così! –gridò improvvisamente Don Agostino, mentre guardava la fiammella tremolante della candela che stava sul tavolo-. Domani andrò dal Vescovo e gli dirò di togliermi da questo paese. Non è giusto che tu, mamma, sia costretta a dividere questa povertà con me fino alla fine della tua vita. In paesi così devono mettere solo preti senza mamma…>.
<Devi essere molto stanco, Don Agostino, per metterti in testa certe cose, disse la madre levando il capo dal tavolo, ma di che povertà stai parlando? Di questa casa? Di questa pioggia che cade dal soffitto? Ma no, Agostino mio, io non mi sono mai sentita così ricca come da quando sono venuta a Bagnolino con te. Poveri sono quelli che hanno sempre bisogno di denari, che passano la vita ad ammucchiare soldi, che non danno niente a nessuno per timore di morire di fame… Ricco invece è colui che ha sempre qualcosa da dare… Sai, caro Agostino, cosa dico dentro di me quando ti vedo a celebrare la Messa, a distribuire la Comunione, a predicare, a confessare, a istruire i bambini a scuola e in Oratorio, a visitare i malati? Sai cosa penso? Penso: ‘mio figlio è il più ricco di Bagnolino, perché nessuno come lui ha tanta grazia di Dio da distribuire alla gente’.
Siccome io sono la tua mamma, mi sento la mamma più ricca di questo paese. Io divido con te la ricchezza, non la povertà, ricordatelo bene e sempre. Vuoi che ti dica quando incomincerò a sentirmi povera? Il giorno in cui sarai riuscito a mettere assieme i milioni per farti una casa nuova. Domani, invece di andare dal Vescovo a chiedergli di toglierti di qui, andrai a fare un giro per visitare i tuoi ammalati. Adesso lasciami riposare qualche minuto, perché domani avrò parecchie stanze da prosciugare e da pulire>.
Don Agostino non dormì più quella notte… si sentiva leggero nell’anima, quel peso sullo stomaco gli era scomparso; si sentiva in pace, perché adesso sapeva che quella vecchia canonica ospitava una mamma tanto ricca.

DIALOGO SULLA PERFEZIONE

Don Agostino aveva conosciuto a Bagnolino un giovane che a lui si rivolgeva per consigli spirituali e per il Sacramento della Penitenza.

Le conversazioni che tra i due si sviluppavano sono veramente degni di nota, perché insegnano anche a noi come si procede sulla strada della perfezione cristiana.
Seduti l’uno di fronte all’altro attorno alla scrivania dello studio, o seduti sulla panchina all’ombra del grosso fico che stava vicino alla canonica, o passeggiando per le vie del piccolo paese, i due conversavano di cose spirituali, perché il giovane era decisamente teso alla conquista della perfezione evangelica.

Don Agostino l’aveva capito al volo e si era messo d’impegno a sostenere il giovane nel suo cammino spirituale.
<Don Agostino, Gesù dice a tutti di essere perfetti come è perfetto il Padre; in che consiste la perfezione cristiana?>.

<Consiste nella carità verso Dio e verso il prossimo; S. Paolo dice che la carità è il vincolo della perfezione e la pienezza della legge>.

<Devo amare Dio e il prossimo allo stesso modo?>.

Don Agostino, per far capire a Pietro che il primato spetta alla carità verso Dio, gli raccontò la vicenda di un giovane che era andato a Parigi per studiare le scienze sacre.
Entrato in una scuola dove insegnava un eccellente teologo, sedette in una panca insieme agli altri scolari per ascoltare la prima lezione in cui spiegava queste parole del Vangelo di Matteo: <Amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore>.

Terminata la lezione, il giovane si alzò in piedi, voltò le spalle al maestro e si diresse verso la porte, deciso ad abbandonare la scuola.

I compagni rimasero stupiti per questo comportamento, e amareggiato rimase il maestro, il quale disse al giovane: <E quale affronto hai ricevuto da me, per cui, appena entrato nella scuola, subito sei deciso a lasciarla? Così in fretta ti ho annoiato con le mie dottrine?>.

<Ma è precisamente la sublimità della sua dottrina, rispose il giovane al maestro, che mi costringe ad abbandonare la scuola; ho capito già sufficientemente ciò che si richiede per essere perfetto e santo; a che mi serve continuare ad ascoltare? Ora devo agire e praticare>.

Detto questo, il giovane andò a rinchiudersi in un convento di religiosi per acquisire quella perfezione che egli vedeva tutta racchiusa nell’amore per Dio.

E poiché Pietro gli aveva ricordato l’amore del prossimo, Don Agostino aggiunse che dopo la carità verso Dio, anche la carità verso il prossimo entra a formare la sostanza della perfezione cristiana.

<La carità è una sola; con essa amiamo Dio, e in lui amiamo anche tutti gli altri>.
<Se la perfezione consiste nella carità per Dio e per il prossimo, che posto occupano nella perfezione le virtù morali, specialmente le virtù cardinali, e che posto occupano i consigli evangelici, tanto raccomandati da Gesù, quali la povertà, l’obbedienza, la castità, la preghiera frequente, la penitenza, il digiuno, la mortificazione dei sensi…?>.
Don Agostino rispose: <Non c’è dubbio che anche queste virtù e i consigli evangelici che hai ricordato entrano a far parte della perfezione cristiana, ma solo come mezzi e aiuti a conseguirla; facciamo un esempio, caro Pietro; nelle parole dette da Gesù al giovane ricco, cioè: “Và, vendi tutto quello che hai, dallo ai poveri; poi vieni e seguimi”, si distinguono due cose: 

· la sequela di Gesù, che è un atto d’amore totale per lui; questa esprime la sostanza della perfezione;
· la rinuncia ai beni; questa è il mezzo per attuare quell’amore totale per Gesù, che è la sostanza della perfezione>.

<Ma quando una persona è povera, casta, obbediente, si mortifica, prega, ha certamente anche la carità?>, chiese Pietro.

<Non è detto, Pietro; infatti, S. Paolo dice che se uno donasse tutto ai poveri e sacrificasse il suo corpo, senza avere la carità, non gioverebbe a nulla; prova a leggere il cap. 13 della prima Lettera ai Corinti, e vedrai che secondo S. Paolo ci possono essere nella vita di un cristiano tante virtù separate dalla carità ; e per farti capire come questo può accadere, ti racconterò un fatto che si legge nelle antiche storie ecclesiastiche:

In Antiochia un sacerdote esemplare, di nome Sapricio, fin dalla sua fanciullezza aveva fatto amicizia con un semplice cristiano di nome Niceforo; per un’offesa ricevuta, il sacerdote ruppe quella lunga amicizia con Niceforo, e non volle più vederlo; Niceforo tante volte domandò perdono, ma Sapricio non volle mai fare un gesto di pace; eppure questo sacerdote proseguiva ad animare il popolo cristiano ad essere costante nella fede in mezzo alle persecuzioni che infuriavano contro i fedeli di Antiochia; chiamato poi dal giudice e interrogato chi fosse, Sapricio rispose: “Io sono un sacerdote di Cristo e ne osservo la legge”; il giudice lo sottopose allora ad atroci tormenti; ma Sapricio, pur grondante sangue, continuava a professare la fede in Cristo; il giudice allora lo condannò alla decapitazione; fu condotto sulla pubblica piazza; quando Niceforo conobbe la condanna, venne a gettarsi ai piedi di Sapricio per domandargli perdono del suo fallo, supplicandolo per amore di quel Dio al quale egli offriva in sacrificio la propria vita; nemmeno questo gesto e queste preghiere bastarono a intenerire il cuore di sasso di Sapricio; egli, voltando altrove la faccia corrucciata, non degnò l’ex-amico neppure di una parola.

Ecco quel che avvenne.

Quando Sapricio vide la spada con la quale il carnefice doveva staccargli la testa, tremò e impallidì, e a voce alta disse: “Fermati, carnefice; dimmi perché mi vuoi togliere la vita”.

“Perché tu, rispose il carnefice, adori Gesù Cristo e disprezzi i comandi di Cesare”.

“Se non c’è altra ragione, riprese Sapricio, io rinnego Gesù Cristo e mi inchino all’Imperatore”.

Queste parole di Sapricio così empie accesero nel cuore di Niceforo uno zelo ardente per la fede cristiana; salì sul palco e disse: “Io adoro quel Gesù che costui rinnega; a me si dia quella morte che Sapricio teme”.

Così Niceforo venne decapitato, ricevendo da Dio la corona del martirio che Sapricio aveva perduto col suo ostinato rancore.

Vedi, Pietro, che la perfezione cristiana sta essenzialmente nella carità? Vedi che purtroppo nella vita dei cristiani ci possono essere gesti di preghiera, di elemosina, di fede… senza la carità?

Dobbiamo riflettere sul serio su questo punto>.
COME SI COMINCIA?
Don Agostino, nella catechesi parrocchiale, era giunto alla spiegazione del Settimo Comandamento, che dice: <Non rubare>.
Il sacerdote  organizzò la sua lezione catechistica attorno a due domande, dando le relative risposte.

Eccole:

<Che cosa proibisce il Settimo Comandamento?

Il Settimo Comandamento, che dice di “non rubare”, proibisce di danneggiare il prossimo nella roba; perciò proibisce i furti, i guasti, le usure, le frodi nei contratti e nel lavoro, e proibisce l’aiuto prestato per far simili cose.

Che cosa ci ordina poi il Settimo Comandamento?

Ci ordina di restituire la roba degli altri, di riparare i danni colpevolmente arrecati, di pagare i debiti e la giusta mercede agli operai.

Chi, potendo, non restituisce o non ripara, otterrà perdono? 

Chi, potendo, non restituisce o non ripara, non otterrà perdono, anche se a parole si dichiari pentito>.
Tutti i presenti erano attenti alla spiegazione; alcuni poi manifestavano preoccupazione e disagio; probabilmente si sentivano toccati nella coscienza.

Ma il più partecipe era un ragazzetto che stava seduto su una panca accanto al papà.

Non aveva mai distolto gli occhi dal sacerdote.

Finita la spiegazione e sciolta la riunione, il ragazzo, che si chiamava Battista, si avvicinò a Don Agostino e gli fece questa domanda: “Com’è possibile che uno rubi?”.

Don Agostino per un attimo guardò in silenzio il ragazzo, poi gli disse: “Vedi, Battista, quando la macchina della polizia arriva davanti alla prigione per portarvi due ladri, la gente li guarda come se appartenessero ad un’altra umanità, come se fossero persone diverse da noi; invece non è così; anche i ladri sono stati un giorno ragazzi come te, e allora non scassinavano porte, non andavano in giro con armi micidiali; l’unica cosa che si poteva osservare in loro era forse l’incapacità a resistere alle sollecitazioni del palato; quando un cibo, un dolce, un oggetto li attirava, era come un incantesimo malefico che essi erano costretti a seguire, e non erano contenti fin quando non erano arrivati al loro possesso”.
“Allora tutti i golosi, replicò Battista, finiscono in prigione?”.

“No, per fortuna, altrimenti ci dovrebbero essere più prigioni che case; nella maggior parte dei ragazzi, col passar degli anni, riesce a farsi strada  il senso dell’onore, la ragione, la considerazione per i propri genitori; molti si vergognano di essere schiavi della propria ingordigia e allora si correggono; tu, Battista, però capisci che con la golosità non c’è da scherzare; non dimenticare che i grandi mali derivano sempre dai piccoli mali; quando, già da ragazzi, si cede a ogni piccolo impulso e si comincia ad amare il denaro, perché con esso si possono appagare tutti i desideri, non si sa dove si arriva col passare degli anni; non devi credere, per esempio, che un assassino sia un uomo che non abbia mai avuto nel suo cuore alcuna traccia di bontà; un delinquente adulto, quando era ragazzo, forse era buono e pregava ogni giorno, ma provava insieme un’avidità sfrenata; a lungo andare queste due cose, cioè la bontà e l’avidità, non riescono a stare insieme nel cuore dell’uomo: uno deve prevalere e l’altro deve scomparire; se l’avidità non viene domata all’inizio, quando è ancora fragile, divampa come una fiamma, che distrugge ogni altro sentimento; c’è un uomo qui a Bagnolino che qualche anno fa mi raccontò che nella sua infanzia il desiderio di mangiare uva era in lui così forte che aveva perfino messo mano ai salvadanai dei suoi fratelli per poterla acquistare; all’inizio aveva preso solo pochi soldi, ed aveva sentito dispiacere per aver toccato i risparmi dei suoi fratelli; ma poi, un po’ alla volta, la sua avidità era diventata più forte, così forte da soffocare nel suo cuore ogni sentimento di bontà verso gli altri e di amore per Dio; per fortuna sua madre capì e lo aiutò a correggersi… ma con quale sforzo!

Hai capito, Battista come si diventa ladri e assassini?”.

“Sì, a poco a poco”.

“Bravo!”
COSI’ CI SI CONFESSA!?
Don Agostino considerava il ministero della confessione importantissimo, ed era felice quando vedeva i suoi parrocchiani accorrere a confessare i loro peccati e mettersi per bene in grazia di Dio.

Ci teneva così tanto che una notte sognò di essere in chiesa a far la visita in uno degli ultimi giorni del tempo pasquale, quando entrò in chiesa un uomo il quale venne a chiedergli di confessarlo.

Don Agostino, in sogno, entrò in confessionale, mentre il penitente si inginocchiava alla grata come fanno di solito le donne.
<Da quanto tempo si è confessato?...>.

<Da poco, reverendo! Mi sono confessato appena lo scorso anno in quaresima… io non sono come certi che lasciano passare anche due o più anni da una confessione all’altra… io, a Pasqua, se posso, vengo sempre perché mio padre mi ha tirato su bene in famiglia…>.

<Sì, va bene… adesso dica i suoi peccati…>.

<Subito, reverendo; non si preoccupi però perché non le farò perdere molto tempo; oltre a qualche bestemmia, non saprei proprio cosa dirle; però non credo che io sia come certi che hanno sempre il nome di Dio e della Madonna in bocca, questo no, assolutamente…. Io bestemmio, reverendo, solo quando sono arrabbiato; quando una bestemmia ci vuole, ci vuole, ma poi basta…>.

<Si ricorda di pregare?>.

<Altro, se mi ricordo, reverendo!... Senza pregare, io non saprei come vivere… io non mi perdo in parole inutili con tanti Pater noster e Ave Maria, come fa mia moglie… se il lavoro è preghiera, le assicuro che prego di più di un frate… se il Signore è giusto, un posto in paradiso me lo deve dare per forza>.

<Va sempre a Messa alla Domenica?>.

<Sempre, reverendo, sempre… guardi, se toglie i tre mesi della caccia, i mesi d’inverno con le strade brutte e i mesi d’estate in cui tra i lavori in giardino e qualche giorno di vacanza, per il resto la Messa quando posso ci vado sempre>.

<E ai Vespri?>.

<Ah, mi piacerebbe andare ai Vespri, perché mio padre diceva a noi figli quando eravamo piccoli, che se di Domenica si fa qualcosa di più per il Signore, non ci fa male… e si ricordi che mio padre per trent’anni non è mai mancato ai Vespri, nonostante avesse sei figli da mantenere; e io, che sono suo figlio, non ci prendo gusto a far diversamente… se io non vengo ai Vespri è perché oggi ci sono delle circostanze per cui, anche volendo, proprio non si può… lei cominci ad andare all’osteria dopo pranzo, si metta a fare una partita a bocce, oppure, quando c’è la compagnia, si va a vedere un film, lei mi dica se resta ancora  un po’ di tempo per i Vespri… vede, reverendo, che oggi proprio non si può?>.

<E i suoi doveri di padre?>.

<Chieda pure, reverendo, a mio figlio se si lamenta di suo padre… c’è gente che tiene ancora i figli alla catena, come fossero cani… invece i figli bisogna capirli prima di comandarli, non costringerli a ribellarsi… per questo mio figlio può baciare la terra dove io passo… alla Domenica va e viene con chi vuole; e perché possa sentirsi più libero, gli ho comperato la moto, e poi, qualche mese fa, anche la macchina; poi balla molto bene; gli ho anche fatto fare una chiave di casa; così quando al mattino arriva, entra in casa senza disturbare noi>.

<I suoi rapporti matrimoniali sono sempre secondo la legge di Dio?>.

<Senz’altro, reverendo… io non sono come certi mariti che si fanno pescare come ragazzini… le cose bisogna saperle fare da furbi… io vado e vengo, faccio e non faccio, ma in paese sa niente nessuno, e mia moglie non ha nessun sospetto di qualche mio tradimento…>.

<Va d’accordo con tutti?>.

<Io sono come S. Giuseppe… un uomo giusto… io lascio stare quelli che mi lasciano stare e quelli che mi danno ragione…”.

<Per penitenza dica cinque Pater noster>.

<Va bene, reverendo, faccio proprio volentieri un po’ di penitenza per quella zizzania di uomini che rovinano il mondo; vuole che dica anche un’Ave Maria per lei, reverendo?>.

<Sì, grazie! Anzi, guardi, lei che è così buono, perché non mi dà anche l’assoluzione di tutti i miei peccati? Sa, è già una settimana che non mi confesso, e io sono un povero parroco pieno di peccati>.

<Eh!... lo so, reverendo, lo dico sempre che voi preti siete dei poco di buono… però non si preoccupi… sono qui io per aiutarla… dica pure l’atto di pentimento e io le do il perdono nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…>.

Don Agostino a questo punto si svegliò felice, sia perché aveva ricevuto il perdono mentre dormiva, sia perché il suo penitente se n’era andato felice dalla sua chiesa dopo aver fatto un’opera tanto buona.

UNA STRANA E LUNGA NOTTE
Qualche tempo fa, nella notte che sta tra il giorno dei Santi e quello dei Morti, mentre la gente se ne stava tappata in casa a mangiar castagne e a sgranare rosari per suffragare le sante anime del purgatorio, qualcuno suonò a lungo il campanello della casa parrocchiale di Bagnolino.
Don Agostino che da poco era ritornato dalla chiesa e aveva appena fatto in tempo a scaldare i piedi vicino alla stufa, esclamò tra sé: <santa pazienza! Sta a vedere che un parroco non ha diritto di stare un po’ in pace neppure la notte dei Santi e dei Morti!>.
Dopo questa istintiva considerazione, si rimise le scarpe e senza sbuffare andò ad aprire.

<La pazienza è dei Santi, signor Don Agostino>, disse una voce d’uomo che veniva dal buio, come se già lo conoscesse da molto tempo e avesse indovinato i suoi pensieri; qualche istante dopo comparve anche la figura di un uomo lacero e povero.

<Buona sera, reverendo… mi scusi… >.

<Concedo tutte le scuse in suffragio dei miei morti, rispose il sacerdote nel modo più caritatevole che gli fosse possibile; che cosa fa in giro a quest’ora? Vuol farsi addentare i polpacci da qualche cane che non ha la pazienza dei Santi?>.

<Beh, in quanto a questo, non corro nessun pericolo, rispose il mendicante con un tono deciso di voce, io sono un’anima del Paradiso…>.
Don Agostino rimase qualche istante silenzioso e indeciso; non sapeva se inveire contro quel bugiardo o se mettersi semplicemente a ridere.

Alla fine preferì ridere e lo fece così sguaiatamente e prolungatamente che ad un certo punto lo assalì perfino il timore di aver raggiunto la quantità di materia per commettere peccato mortale contro la carità.

<Senti, bello! Conoscevo da tanto tempo la storia dei mendicanti disoccupati, conoscevo quella di coloro che sono appena usciti dall’ospedale o dal carcere, ma la storia di farsi passare per un’anima del Paradiso, non l’avevo proprio mai sentita>.

<Comprendo la sua diffidenza, reverendo, e io non mi offendo per questo; anzi sono convinto che un parroco non deve credere subito e sempre a tutti quelli che bussano alla sua porta… ma questa volta è proprio necessario che mi creda>.
<Guardi, qui ci sono mille lire, cercò di tagliar corto Don Agostino; sono disposto anche a riempirle la borsa di cibo, le do anche una bottiglia di vino, ma poi se ne vada in santa pace…>.

<Io non bevo e non mangio, io non chiedo la carità, ma sono venuto per compiere un atto di carità>.

Così dicendo, il povero alzò gli occhi al cielo e improvvisamente diventò splendente come Gesù sul monte Tabor, tanto che Don Agostino dovette coprirsi la faccia con le mani e cadere in ginocchio.

<Alzati, caro Don Agostino>, disse il misterioso mendicante qualche momento dopo, ed era nel frattempo diventato come prima.

<Scusami se ho dovuto fare questo miracolo, ma sono talmente urgenti e interessanti le cose che devo dirti, che ho assolutamente bisogno  che ti convinca che non ti voglio ingannare…; posso entrare?>.
Don Agostino non osava alzare gli occhi per la vergogna e per la paura… lo accompagnò nel suo studio senza dire una sola parola e si sedettero uno di fronte all’altro.
A questo punto lo strano ospite disse: <Io sono il povero Lazzaro della famosa parabola di S. Luca; sono mandato a te dal patriarca Abramo… Tu conosci quella parabola e sai che, in un primo tempo, Abramo non cedette alle insistenze del ricco Epulone, non volle saperne che io andassi ad avvertire  i fratelli di quel dannato…; ma dopo qualche tempo ecco precipitare nell’inferno tutti e cinque i fratelli e siccome  anch’essi avevano lasciato al mondo figli e parenti, diventarono sei gli Epuloni che scongiurarono Abramo di mandare qualcuno sulla terra a raccontare ai loro familiari come stavano le cose all’altro mondo, perché almeno essi non facessero la stessa disperata fine.
Ma Abramo continuava a rimanere fermo nelle sue decisioni.

Così anche i nipoti del ricco Epulone, i loro figli, i figli dei figli, fino all’ennesima generazione, precipitarono tutti nell’inferno.

Oggi, dopo venti secoli, sono ormai milioni gli Epuloni che ardono tra le fiamme eterne, che si disperano per i loro parenti ancora vivi, che gridano e supplicano giorno e notte.

Dopo un attento esame della situazione, lo stesso Abramo ha finito per convincersi che c’è ben poco da guadagnare ad arroccarsi su certe posizioni…

E così, proprio stamattina, festa di tutti i Santi, il patriarca Abramo ha fatto sapere a tutti i Santi del paradiso di aver deciso, per adeguarsi alle nuove esigenze dei tempi, di modificare certe sue antiche disposizioni e di voler mandare me, povero Lazzaro, sulla terra, per svelare, almeno in parte, alcuni dei misteri che avvolgono il regno dell’aldilà.

Aggiunse che di più la misericordia di Dio non potrebbe fare per i peccatori.

Ecco perché sono qui stasera.

Dovrai avere la bontà di vegliare con me tutta la notte, caro Don Agostino, perché sono molte le cose che devo confidarti.

Prendi il registro dei morti e segna su un quaderno quanto sto per rivelarti e poi cerca di farlo conoscere ai tuoi parrocchiani; così, se ci sono degli Epuloni qui a Bagnolino, si salvino dall’inferno, mentre ne hanno ancora il tempo…>.
Don Agostino, pallido per l’emozione, spalancò il più vecchio registro dei morti sulla scrivania e incominciarono le confidenze.

CONFIDENZE DELL’ALDILA’  (I)

<Caro Don Agostino, incomincio a confidarti, disse il povero Lazzaro, che le anime dei morti, sia quelle sante come quelle peccatrici, se ne vanno all’altro mondo, dopo di aver esalato l’ultimo respiro, tutte ansiose di trovare un cantuccio per potervi passare in pace tutta l’eternità.
Solo che, mentre le anime sante se ne vanno subito in Paradiso, quelle peccatrici invece, accecate dai loro vizi, scambiano tutte l’inferno per il Paradiso; queste anime sarebbero tutte dannate se Dio infinitamente misericordioso non avesse voluto fare ancora qualcosa per loro in quel momento decisivo.

Le anime peccatrici vengono portate dai loro angeli custodi nell’Esaminatoio, che è un grande atrio con una porta a destra e una a sinistra.

Qui esse si incontrano con l’Apostolo Pietro, il santo portinaio del cielo, e con un diavolo, il famoso Berlicche che tutto il mondo dovrebbe conoscere.
Dopo quell’incontro, le anime peccatrici potranno scegliere liberamente il proprio destino eterno.
Devo confessarti con molta amarezza, caro Don Agostino, che nonostante questa ultima occasione di salvezza, offerta dalla divina benevolenza senza limiti, molte anime  di cristiani si sono dannate… anche dei tuoi parrocchiani>.

Don Agostino divenne smorto e abbassò gli occhi, come se quelle parole di Lazzaro fossero per lui un rimprovero e un’accusa.

<Ti ricordi  di quello che si faceva chiamare il Bevitore?>, domandò Lazzaro al sacerdote.

Don Agostino lo ricordava benissimo, ma cercò ugualmente il suo nome e cognome nel registro dei morti, e a bassa voce lesse: <N.N. detto il Bevitore, di anni sessanta, morto improvvisamente per indigestione nel gennaio millenovecento…>.
E aggiunse: <Beveva come una spugna e alla sua età non aveva ancora capito perché per un vitello è sufficiente che rumini e ingrassi nella stalla, mentre un uomo deve anche andare in chiesa, ascoltare le prediche, pregare…>.

<Sì, è proprio lui, continuò il povero Lazzaro; arrivò nell’Esaminatoio una Domenica notte, accompagnato dal suo angelo custode; era un’anima grassa, tinta di rosso come una grossa damigiana, piena di vino vecchio fino al collo; proprio in questo modo si presentano all’altro mondo certe anime e ti assicuro che queste costituiscono per S. Pietro un serio caso di coscienza, perché egli sa di dover salvare quanta più gente può; e tuttavia egli è fermamente convinto che non sarà mai possibile collocare con un certo decoro una damigiana in Paradiso; bisogna prima trasformare queste anime, bisogna ridare loro tutta la trasparenza e lo splendore dei puri spiriti; questo non è un lavoro facile.
Ebbene, S. Pietro, quando si vide innanzi quella brutta anima del tuo parrocchiano, il Bevitore, gli andò incontro con molto slancio e con animo aperto e comprensivo, salutandolo con calore, perché, come tu sai, certi miracoli si fanno solo con le buone maniere… come in terra, così in cielo.
Il Bevitore rispose al saluto con uguale affabilità: “Eccolo qua il nostro Pietro, finalmente ci si vede”.

“Mi fa piacere sentire che mi conosci… questo significa che sarà più facile intenderci”, replicò S. Pietro.

“E chi non ti conosce sulla terra? Si parla sempre di te nel gruppo dei miei amici; vuoi che ti racconti l’ultima barzelletta che si dice di te?”.

“Lascia perdere queste cose, replicò S.Pietro fiutando una barzelletta sconcia, dimmi piuttosto: ci vuoi andare in Paradiso?”.

“E’ da quarant’anni che mi preparo mangiando e bevendo, per poter assaporare tutta l’ebbrezza dei cibi e delle bevande di questo luogo”.

“Ma cosa dici, esclamò S. Pietro un po’ deluso, il Paradiso è tutt’altra cosa; è Dio che qui gustiamo”.

“E dimmi un po’, Pietro, … è vecchio questo Dio?”.

“Nessuno può contare i suoi anni”.

“Molto bene!... e dimmi ancora, Pietro… è proprio buono?”.

“Buono…?  Ma è la bontà in persona!”.

“Benissimo! E… senti un po’… in confidenza, ci vuole molto per averne un pochino?”.

“Ma ci vuole nulla!”.
“E allora anche uno come me, che sono qui senza neanche un centesimo in tasca, può averne?”.

“Certamente, rispose Pietro, il quale non avrebbe mai pensato che fosse così facile far desiderare Dio da una simile anima. Ti dirò di più… non appena lo vedrai, sarà lui stesso che si riverserà dentro di te e ti riempirà  dalla punta dei piedi alla testa”.

“Allora, Pietro, ti dico che sei crudele… perché mi fai stare qui come sulle spine e non me ne stappi subito una bottiglia di questo Dio?”.
S. Pietro rimare deluso, caro Don Agostino; però non spedì diritto e filato il Bevitore all’inferno, come si meritava; volle tentare l’ultima prova, quella che si tiene in serbo per i casi più difficili; si chiama la <prova dell’evidenza>, fallita la quale, neppure l’infinita misericordia di Dio non può più farci nulla; si avvicinò alla porta del Paradiso, la sospinse con delicatezza quel tanto da permettere che uno sprazzo di luce invadesse tutto l’Esaminatoio… per poter far intuire al nostro Bevitore la gioia immensa del cielo.

Ebbene, che cosa avvenne? Nel momento in cui S. Pietro si voltò per sospingere la porta celeste, il nostro Bevitore si sdraiò sul pavimento e subito incominciò a dormire e a russare.

Appena lo vide così, Pietro disse al suo angelo custode: “Dimmi un po’, sei proprio sicuro di aver condotto qui l’anima di un cristiano e non piuttosto quella di una bestia?”. 

A questo punto era chiaro che non c’era più nulla da fare per S. Pietro, e allora entrò in scena il furbo Berlicche; tirò fuori una bottiglia, la stappò con forza e fece tintinnare un paio di bicchieri; prima che S. Pietro se ne accorgesse, il nostro Bevitore era già in piedi e si era slanciato verso quella bottiglia con un’avidità sfrenata.

Berlicche non ebbe che da spalancare la porta dell’inferno; il Bevitore vi precipitò dentro da solo e disparve tra i tormenti.

Dopo qualche istante si udirono delle urla altissime: “Abramo, Abramo,, manda Lazzaro ad avvertire i miei fratelli, perché non abbiano a finire con me, in questo maledetto luogo”.

Dicono tutti così i dannati, dal primo all’ultimo e non sanno dire altro.

Adesso, dimmi un po’, Don Agostino, costui ha dei fratelli qui a Bagnolino?”.

“Anche troppi”, rispose Don Agostino.

E accompagnò queste due parole con un lungo sospiro di amarezza e di dolore.

“Ebbene, racconta la fine del Bevitore e dì loro che stiano attenti, perché per le damigiane in Paradiso non c’è posto”.

CONFIDENZE DELL’ALDILA’ (II)
“Un altro dei tuoi parrocchiani, riprese il povero Lazzaro, che è finito all’inferno, è stato un certo… No, non te lo dico il nome, devi scoprirlo da te; vedrai che non ti sarà difficile, perché un parroco che si rispetta non ha bisogna di andare all’anagrafe, né di vedere in faccia le sue pecorelle per ricordarle; gli basta sentirle belare…”.

Don Agostino, lusingato per la stima che, nonostante tutto, il povero Lazzaro aveva nei suoi confronti, e rinfrancato dal tono amichevole con cui stava per fare la seconda triste rivelazione, sospirò e disse:
“Eh, sì; questo è vero, a meno che  le nostre care pecorelle non si studino di belare con voce truccata”.

“In quanto a questo puoi stare tranquillo, rispose Lazzaro, perché, se nel vostro mondo terreno un lupo riesce a belare come un agnello, nell’altro mondo ognuno canta con la voce che ha, e non è possibile che uno possa ingannare un altro.

E adesso, caro Don Agostino, stammi bene a sentire…; la cosa è capitata la prima Domenica di Quaresima di qualche anno fa.
Tutti i diavoli dell’inferno erano già rientrati dal loro servizio notturno nei teatri, nelle discoteche, lungo le strade di campagna… Berlicche, ancora in tenuta da grande sera, con la testa piena di coriandoli, si era accomodato in un cantuccio dell’Esaminatoio, pensando evidentemente di riuscire a recuperare un po’ le ore di sonno perdute per il gran lavoro che aveva fatto in quelle ultime sere di carnevale.
S. Pietro invece, sereno e riposato, attendeva sulla porta del Paradiso che la Quaresima incominciasse a produrre abbondanti frutti spirituali sulla terra.

Saranno state le otto del mattino, quando entrò nell’Esaminatoio un angelo custode.

Di solito gli angeli custodi entrano nell’Esaminatoio per accompagnarvi le anime dei trapassati; invece il nostro angelo custode quel mattino arrivò da solo e con un aspetto mortificato.
S. Pietro se ne accorse appena lo vide, gli andò incontro subito esclamando: “Cos’è successo, angelo mio? Come mai sei qui solo? Non si può certo pensare che gli angeli custodi trascurino le anime che il Signore ha loro affidato, come fanno tanti cattivi genitori con i loro figli”.
L’angelo custode rassicurò S. Pietro di aver compiuto il proprio dovere fino in fondo e aggiunse: “Anche adesso stavo accompagnando qui un’anima di Bagnolino, ma lei ad un certo momento, preoccupata di chissà cosa, mi ha ordinato di andare avanti da solo dicendomi che preferiva seguirmi ad una certa distanza; guarda S. Pietro, deve essere lì fuori che viene su”.
Infatti, veniva su qualcosa; ma, più che un’anima assomigliava ad uno di quei mostruosi testoni vuoti, di cartapesta, che si ergono alti sulla folla nelle sfilate delle maschere di carnevale, come antichi eroi che si volgono ora a destra, ora a sinistra, ora ridono e ora piangono, soltanto perché questo fa piacere alla gente.
Veniva su guardando continuamente attorno, soprattutto indietro; sembrava uno che temeva d’essere sorpreso con le mani nel sacco da un momento all’altro”.

“E come lo ha accolto S. Pietro?”, chiese Don Agostino al povero Lazzaro.

“S. Pietro accolse quella strana anima con molta gentilezza; gli disse: Avanti, avanti, figliolo; coraggio, vieni su senza timore! … Per il Paradiso si passa di qua!”.
“Paradiso un corno!, rispose drasticamente il tuo parrocchiano, si può sapere perché ce l’avete tutti con me oggi? Qualche momento fa, mentre era ancora tra la vita e la morte, mi vedo vicino al letto Don Agostino, il parroco del mio paese, il quale mi benedice più volte e poi con voce chiara ed alta, così che tutti potevano sentire, dice: Parti, anima cristiana da questo mondo, il Paradiso ti spalanca le porte… Fortunatamente nella stanza c’erano soltanto i miei parenti e allora per non essere maleducato lo lasciai fare; poi, appena morto, mi vedo venire incontro un angelo, proprio quello lì, il quale mi prese sottobraccio come un vecchio amico e mi dice: Vieni, caro, vieni che ti accompagno in Paradiso.
Ma non capivi, angelo imprudente, che qualcuno avrebbe potuto vederci assieme? Non capivi che tutto Bagnolino nel giro di qualche minuto avrebbe saputo che io avevo finito per lasciarmi condurre in Paradiso?

Per questo, caro S. Pietro, ho voluto venir su da solo… per non dare nell’occhio alla gente del mio paese.

Poi, proprio quando ormai ero sicuro di esserci riuscito, tu, Pietro, ti affacci a questa porta, e tutto allegro gridi ai quattro venti: Per il Paradiso si passa di qua!
Ma vi siete messi tutti d’accordo per rovinarmi?....”             

S. Pietro, con molta calma, anche se a sentire quel discorso ribolliva nell’animo, rispose al tuo parrocchiano: “Dimmi pure che sono duro di cervello, ma io non ti capisco nel modo più assoluto…; per avere un angolo di Paradiso, io mi sono fatto crocifiggere, e milioni di persone si sono comportate come me, e nessuno si è mai pentito di averlo fatto; tu invece mi accusi di rovinarti perché ti voglio mandare in Paradiso senza nemmeno chiederti nulla”.
“Ma sì, capisco, caro S. Pietro, tutto questo lo so, ma so anche che al mio paese la gente viene divisa in due categorie: i fessi e i furbi.

I fessi sono tutta gente da poco, uomini a metà, che vanno a sentire le prediche, che fanno le offerte in chiesa, che hanno una paura matta  di andare all’inferno…
I furbi invece sono tutta gente indipendente, che capisce al volo certe cose, che non si fanno commuovere da nessun predicatore, che baratta il Paradiso con certi piaceri che non voglio nominare alla presenza di un angelo.

Adesso, caro S. Pietro, prova a immaginarti che cosa significa per un uomo vivere tutta la vita, cercando in tutti i modi di essere annoverato nella categoria dei furbi, insieme a tutta la mia famiglia, e alla fine sentirmi chiamare col nome aborrito di fesso.

Io poi non voglio che i miei figli siano condannati a sentirsi bisbigliare continuamente dietro la schiena: Vedi quei fessi?...sono i figli di uno che è andato in Paradiso…”.
S. Pietro, continuò a raccontare Lazzaro, se non cascava dalle nuvole era solo perché l’Esaminatoio si trova molto al di sopra di qualsiasi nuvola.

Don Agostino invece, che non si trovava ancora sopra le nuvole, rischiò di cadere dalla poltrona su cui era seduto; era diventato pallido e nello stesso tempo sudato.

Dopo qualche attimo di smarrimento, trovò appena la forza di domandare al povero Lazzaro: “Allora S. Pietro lo ha cacciato all’inferno?”.
CONFIDENZE DELL’ALDILA’ (III)

Il povero Lazzaro riprese a raccontare a Don Agostino, dicendogli che S. Pietro non aveva cacciato all’inferno quella strana anima di Bagnolino, nonostante i suoi insipienti discorsi.

S. Pietro invece gli disse:

“Ma ricordati, figlio mio, che se non si va in Paradiso, neppure i furbi del tuo paese potranno impedirti di precipitare nell’inferno, e questo mi spiacerebbe molto…”.

Quell’anima, sempre più strana, rispose con un sorriso sprezzante, e disse:

“Sai, caro S. Pietro, cosa si dice in questi giorni a Bagnolino? Si dice: Meglio furbi all’inferno che fessi in Paradiso; ad ogni modo, visto che ci tieni tanto, senti quello che ti dico: Se in Paradiso ci sono andati Pantaleone e Franceschiello, i quali ancora oggi a Bagnolino sono venerati come i più furbi dell’ultima generazione, ci verrò anch’io”.
“Non saprei cosa dirti, rispose S. Pietro; in tanti anni che sono qui, nessuno mi ha mai fatto una proposta come la tua; tutti quelli che sono passati di qui, e sono miliardi, hanno sempre deciso personalmente, senza mai guardare cosa fanno gli altri… E poi non credo di essere autorizzato a dirti certe cose  che sono segreti di Dio.

Tuttavia, se questo è sufficiente per farti decidere, sono anche disposto ad andare dal Signore e chiedergli il permesso di accontentarti; aspettami…”.
Pietro disparve leggero dietro la porta del Paradiso.

Nel frattempo, Berlicche, che si era svegliato e aveva avuto modo di udire le ultime battute di quel curioso dialogo, capì che il furbo di Bagnolino poteva diventare un bel bocconcino, tanto più squisito, in quanto ottenuto in Quaresima, tempo di magra per i diavoli.

E così, come Pietro se ne andò, Berlicche gli si avvicinò, e con atteggiamento da persona importante e moderna, gli domandò: “cerca qualcuno, signore?”.
“Aspetto S. Pietro che ritorni!”.

“Però come sono poco delicati i portinai del Paradiso!, insinuò Berlicche. Le pare il modo  giusto di far aspettare un signore come lei?”.

“Scusi, cavaliere… mi perdoni l’indiscrezione, ma lei sarebbe qui per andare in Paradiso?”.

“Io?”, rispose Berlicche, felice di non essere stato riconosciuto, anzi di essere stato scambiato per un cavaliere, “uno come me in Paradiso? Ma neanche per sogno! Da quando ho visto chi ci va e cosa si fa, preferisco stare per conto mio, libero cittadino…”.
“Ma lei avrebbe già visto il Paradiso? E come ha fatto a vederlo?”.

“Ma certo, rispose Berlicche,  e lasci che le dica che mi meraviglio che S. Pietro, da uomo onesto come crede di essere, non le abbia parlato anche di quell’altra porta che vede là, a sinistra…”.

“E dove si va per quella porta?”.

“Venga che glielo spiego…”.

Invano l’angelo custode cercava con dei cenni di richiamare l’attenzione del nostro furbo…; è proprio vero che quando si crede di essere in compagnia di persone importanti, non si riesce più a vedere nulla attorno, nemmeno si avverte la presenza degli angeli.
“Attraverso quella porta, spiegava Berlicche, si arriva su di un grande terrazzo, sul quale i furbi si divertono a guardare la schiera dei fessi, costretti a vagare per l’eternità, in mezzo a una nuvola di incenso, a sentire tante prediche e Messe al giorno, a mangiare di magro, a dare offerte ai Santi… A quest’ora, per esempio, il terrazzo è pieno zeppo, tutta gente di prima qualità… venga!”.

E così, quell’anima disgraziata, che si era affezionata a Berlicche come una calamita, e credeva a tutte le sue parole, varcò la soglia dell’inferno.
Quando Pietro tornò nell’Esaminatoio, la sentiva già urlare: “Abramo, Abramo, manda Lazzaro a bagnarmi la lingua, perché io spasimo tra queste fiamme!”.

Altro che terrazzo!

A questo punto del racconto, Lazzaro fece la domanda a Don Agostino: “Allora, caro Parroco, hai capito chi è questo tuo parrocchiano?”.

“E come no? Si tratta di… ; lo stesso discorso che ha fatto con S. Pietro, l’ha fatto molte volte anche con me; e i suoi figli stanno seguendo gli esempi del padre”.

“Bravo, Don Agostino, hai indovinato! Avverti i tuoi parrocchiani del pericolo…”.

AL CIMITERO SENZA PRETI
Gigi Gallone era morto mentre una sera tornava dall’osteria.
Don Agostino, la mattina seguente, andò a visitare la salma e a prendere accordi per i funerali.

Ma il fratello del morto, in tono deciso, disse al sacerdote: “Questa volta i funerali si faranno senza preti”.

“Sono arrivati ordini dall’alto, disse in segreto il sacrestano a Don Agostino; pare che vogliano sfruttare l’occasione per dare una grossa dimostrazione di forza del partito”.

E poi, sempre in tutta segretezza, il sacrestano aggiunse che il fratello del morto aveva ricevuto un forte assegno per fare le cose in modo da mettere in ombra qualsiasi funerale religioso.

Don Agostino si sentì triste.

Stava per decidere di andarsene dal paese il giorno dei funerali, quando aprì per caso la Bibbia nel punto in cui racconta la storia di Giuditta, la quale, giocando di astuzia, riesce a penetrare nel campo nemico, e a colpire a morte il terribile Oloferne, salvando così la sua città.

Decisione fulminea: “Domani ai funerali ci andrò anch’io”, disse tra sé Don Agostino.

E se ne andò a letto.

Il giorno dopo, all’ora stabilita, con puntualità cronometrica, il corteo funebre si incamminò dalla casa del defunto compagno verso il cimitero.

Vennero da tanti paesi: uomini, donne, giovani, anche bambini.

Presenti anche due bande musicali.

La bara, avvolta in un drappo rosso, era portata a spalla da otto persone ben piantate.

Dietro familiari, amici, dirigenti di partito e l’on. Petrovic, venuto da chi sa dove per tenere la commemorazione ufficiale.

Dietro a tutti, alcuni metri staccato dagli altri, Don Agostino, tutto solo, con la testa bassa e con le mani nascoste nel cappello.

Una marea di teste, un ondeggiare di cartelli e di bandiere vedeva il sacerdote quando per un attimo alzava la testa.

Dopo quasi due ore di sfilata, finalmente il corteo giunse sulla piazza del cimitero.

Qui, su un palco di legno costruito appositamente, l’on. Petrovic iniziò la sua autorevole commemorazione; rievocò con accenti commossi la figura del defunto, ne additò al mondo il fulgido esempio di fedeltà all’idea, e di dedizione generosa alla causa del progresso e della pace.

Don Agostino era attentissimo alle parole dell’oratore.

Intanto l’on. Petrovic nel suo discorso doveva aver raggiunto quel punto giusto di carburazione in cui tutti gli oratori rossi diventano filosofi e teologi.

Incominciò infatti a parlare di vita, di morte, di religione, di nuovo paradiso costruito sulla terra dalla rivoluzione proletaria, una cosa che avrebbe messo in ridicolo e sepolto per sempre il Paradiso del cielo e che dispensava i preti dal dare benedizioni…

Proprio a questo punto si udì uno scoppio di pianto, così forte, che tutti si voltarono indietro… Chi è?... Chi piange così?... Andate a vedere… qualcuno si sente forse male!...

Era proprio Don Agostino, che in fondo, dietro a tutti, piangeva di cuore, così come raramente si vede fare da un uomo e tanto meno da un prete!...
Strillava addirittura, con la testa tra le mani, tratteneva così a lungo il respiro che non si riusciva a capire come facesse a non soffocare.
A qualcuno, un simile modo di piangere parve una vera pazzia.

A qualcun altro, parve un’azione di disturbo, considerando la persona che piangeva, il luogo e la circostanza.

Ma all’on. Petrovic la cosa apparve di significato diverso.

Uomo dalle facili intuizioni e abilissimo nello sfruttare a suo vantaggio qualsiasi situazione, anche la più imprevista, come questa, gridò al microfono: “Compagni!...Guardate!...Ecco che finalmente la Chiesa riconosce i suoi secolari errori e scende sulle piazze col popolo, con noi, e piange di pentimento e di commozione dinanzi a questo meraviglioso spettacolo di masse di lavoratori felici… O reverendo compagno, asciuga le tue lacrime e vieni avanti… vieni a dire da questo podio, al nostro amatissimo popolo, i motivi della tua conversione, fa conoscere a tutti i nobili sentimenti che in questo momento traboccano con tanta forza dal tuo cuore…!”.

Don Agostino stentava a credere alle sue orecchie, tuttavia si rallegrò subito in cuor suo.

Pensò infatti che i tanti sotterfugi della grande Giuditta erano ancora tanto efficaci nel nostro tempo.

Continuò a fingere di piangere; si lasciò trasportare sul podio, lasciò che l’on. Petrovic lo abbracciasse, lo baciasse in fronte, gli sussurrasse parole di conforto.

Quando gli fu presentato il microfono e lo si invitò a parlare, Don Agostino non aspettò più di qualche secondo.

“Compagni, incominciò tra un finto singhiozzo e l’altro, ringrazio l’on. Petrovic per il privilegio che mi ha offerto, privilegio più unico che raro per un prete in simili cerimonie, di manifestarvi i sentimenti che in questo momento riempiono il mio cuore…Vi assicuro che lo farò con molta schiettezza e con vivo piacere per il progresso e la felicità del mio popolo…”.

Un caloroso e prolungato battimani sottolineò queste ultime parole.

Don Agostino ne approfittò per raccomandarsi al Signore, pressappoco come Giuditta prima di tagliare la testa al terribile Oloferne.

E continuò:

“Io piango per la sorte toccata al povero Gigi Gallone… ma come!...Un uomo come lui, un esempio così fulgido di fedeltà all’idea, uno come lui che da buon proletario ha sudato le sue buone sette camicie per un pezzo di paradiso in questa vita, me lo lasciate andare all’altro mondo? Uomini come lui, invece di collocarli su un trono glorioso nel vostro paradiso, me li sotterrate così, e chi s’è visto s’è visto?...E state a vedere che neppure l’on. Petrovic riuscirà a trovarsi un posto nel vostro paradiso, perché io ci scommetto quel che volete che un anno o l’altro anche lui morirà.

Voi naturalmente non ci potrete fare nulla e mi sotterrerete anche lui… E anche tutti voi, con licenza parlando, morirete e dovrete andarvene di qui senza tornarci più…

Ma allora per chi lo volete costruire questo paradiso?

Io incomincio a invidiare coloro che il paradiso se lo preparano di là, in cielo… Quelli almeno sono sicuri di andarci, magari con l’aiuto di un prete, e di goderselo in pace per sempre… Un paradiso vuoto in terra, fatto per nessuno, non sembra anche a voi una cosa tutta da piangere?...

Su, su, compagni, datemi retta, facciamo tutti per bene un bel segno di croce, e diamo anche una spruzzatina d’acqua benedetta a questo nostro Gigi Gallone, che in questo momento, ve lo dico io, gli fa più comodo di una falce e di un martello…”.

Tutta quella moltitudine di compagni rimase lì, immobile e muta, come presa in contropiede da quell’inatteso colpo di scena…

Qualcuno si fece il segno della croce, qualcun altro rispose “Amen”.

L’on. Petrovic, sul podio, non sapeva con chi prendersela, dal momento che era stato proprio lui a chiamare Don Agostino e a pregarlo di parlare…

Dal canto suo, Don Agostino fu felice, poco dopo, di poter sturare una vecchia bottiglia di quello buono ai due agenti di pubblica sicurezza che l’avevano accompagnato a casa in camionetta per metterlo al sicuro da qualche possibile incidente di piazza. 

LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA CORPORALE
1. Dar da mangiare agli affamati.

2. Dar da bere agli assetati.

3. Vestire gli ignudi.

4. Alloggiare i pellegrini.

5. Visitare gli infermi.

6. Visitare i carcerati.

7. Seppellire i morti.

LE SETTE OPERE DI MISERICORDIA SPIRITUALE

1. Consigliare i dubbiosi.

2. Insegnare agli ignoranti.

3. Ammonire i peccatori.

4. Consolare gli afflitti.

5. Perdonare le offese.

6. Sopportare pazientemente le persone moleste.

7. Pregare Dio per i vivi e per i morti.
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